昨天下午在泾川回山王母宫前的石阶上，我数到第三十七块青砖缝里卡着一枚一元硬币，硬币侧面粘着三粒香灰。山风从西边吹过来，带着晒干的柏树枝叶气味。赵秀兰蹲在第六级台阶上，拿一根竹签挑砖缝里的红布条，嘴里念叨：“去年系的人，今年倒忘了解。”她穿一件洗得发白的蓝布衫，袖口有烧香时烫出的小洞，手背的皱纹里嵌着洗不净的金粉。
农历七月十八，回山王母宫逢会。我从平凉市区坐了一个半小时的班车到泾川县城，再转村村通到回山脚下。山不算高，但台阶陡，一百零八级，每一级都磨出了凹槽。赵秀兰是山下兰家山村的人，六十三岁，每年这天来宫前帮着维持香火秩序，已经干了十九年。她管王母叫“娘娘”，叫得自然，像是自家亲戚。
上午十点，人开始密起来。殿门口一张木桌，桌上摆着黄纸、毛笔、墨汁和一本翻烂的《泾川县志》，1987年印刷，书脊用医用胶布粘过三次。李道士坐在桌后给香客写疏文，写到第三张时，毛笔尖掉下一粒墨，洇在“王母”二字的“母”上。他抬头冲我笑了笑：“不碍事，墨点也是供品。”顺手把那粒墨点圈成了一朵梅花。旁边的香客说，李道士从1983年起就在这山上住，冬天扫雪，夏天扫香灰。
“疏文上的错别字不能改，改了就不灵。”李道士这句话，我录在手机里，回听时背景全是风铃和咳嗽声。
我蹲在香炉边看一个女人烧纸。她把黄纸一张张展开，叠成船形，用左手往火里送。烧到第七张，风忽然转向，火苗舔到她的刘海，她往后仰了一下，手里的纸船全扣在香灰堆里。她愣了两秒，把纸船捡起来重新叠，一边叠一边说：“娘娘不怪，娘娘不怪。”她叫杨彩霞，从庆阳来的，凌晨四点坐大巴，包里揣了六个馒头和一壶水。
说实话，这样的诞辰，比景区宣传册上写的“千年庙会”“民俗盛典”之类的话要轻得多，也重得多。宣传册上印的是航拍全景，红绸子飘得整齐；我眼前是杨彩霞被火苗烧焦的刘海，是赵秀兰竹签上挑着的烂布条，是李道士把那粒墨点圈成梅花时，指关节上一道两寸长的旧疤。那些东西进不了宣传册，但它们才是这天真正发生的事。
下午两点，人潮退了一半。赵秀兰从殿后抱出一摞红布条，每条宽三指、长一尺，她要系在殿前的柏树枝上。她让我帮忙，我系了十一条，她说我系得松，“风一吹就飞了，娘娘收不着。”她解开我系的，自己重新一个一个打死结。打到第二十一个，她说：“我儿在兰州打工，今年没回来。这红布条是替他要的。”说完低头继续打结，没再说话。
下山前，我在宫门口买了两个油饼，两块钱一个，卖油饼的老汉姓马，摊子支在戏台西侧。他说今天卖了四百多个。我咬了一口，油渣混着花椒叶的味道，和香灰味搅在一起。风从回山顶上下来，把台阶上的碎纸屑吹得打旋，像一群没人要的纸船。