我在「老飞艇模型店」
站了四十分钟，只买下一盒少女。

旧飞艇模型店的一个下午：关于失望，以及那点意外的甜

昨天下午三点十分，我推开「德茂模型」的玻璃门，门轴发出一声拖长的呻吟。店开在新街口一条快要拆迁的巷子里，门口水泥台阶缺了一角，露出里面的红砖。

我来找一艘飞艇。准确地说，是找一只 1970 年代产的铁皮飞艇玩具。在旧论坛看到有人提到这间店，说店主囤了三十年没人要的货。

店主叫周德茂，七十岁，穿一件洗得发白的蓝布褂子，正用一把锈得发黑的镊子修一架断了螺旋桨的模型飞机。我问他有没有飞艇，他头也没抬，说：「飞艇？早拆了。三年前当废铁卖了两百四十斤。」

就是他这句话，让我那一整个下午都悬在半空。两百四十斤。我脑子里反复换算，得是多少艘飞艇，多少个被人遗忘的下午。

我在店里站了四十分钟，看他把货架第三层的纸盒一盒盒搬下来。大部分积着灰，盒角发霉。直到最里面那盒，他吹了口气，灰尘扬起来像一小团雾。

盒盖上印着三个字：少女计划。旁边一行小字——1982 年，上海玩具二厂。里面是一组塑料少女和一只纸糊的微型飞艇，少女踮着脚，像是要够到飞艇的吊篮。

我掏出四十五块，他找了我三块硬币。硬币落在玻璃柜台上，弹了一下，滚到了柜角。

走出店门的时候，天已经有点暗。我抱着那盒塑料少女和纸飞艇，忽然觉得，失望这东西有点像旧货架上的灰尘——你以为它盖住了一切，其实底下还压着点没被命名的东西。

周德茂在我身后关灯，铁皮卷帘门哗啦一声落下来。巷口卖糖炒栗子的摊子亮起暖黄的灯，我数了数，少女一共六个，其中一个的右手断了一截，指向天空。

说实话，我不太相信什么「注定遇见」之类的说法。这就是一盒卖不出去的库存，四十四年前的物。可它偏偏在我今天有点失望的时候出现，这件事本身就值得记下来。

关于今天属马的幸运数字，我后来核对了一下，并不应验。但那个下午，我还是觉得，有些东西比幸运数字更准。