前天夜里两点四十，我插上那块贴着「杂物 2019」标签的旧硬盘，光驱灯闪了七下，屏幕上跳出一个没有缩略图的文件夹。里面躺着一段 47 秒的 mp4，文件名是一串日期——20190317——后面什么都没写。我点开它，画面里是一个穿灰蓝毛衣的姑娘站在窗边，光从她左肩斜下来，像一条被人轻轻放下的围巾。
我盯着那段画面看了三遍，然后做了一件很笨的事：我打开记事本，给它补上了名字。补名字这件事，是我做「帮我生成美女视频」这个站以来，最像在替别人整理抽屉的动作。抽屉是别人的，但钥匙在我手里，我总得知道哪一格放的是围巾，哪一格放的是车票。
一、收录不是收集，是替画面认领一个位置
很多人以为做生成类视频的收录，就是不停地往库里塞东西。我一开始也这么干过——2023 年秋天，我一天能往后台塞 60 多条，像往洗衣机里倒豆子，倒完就算完。结果是三个月后我自己都找不到那段灰蓝毛衣了，因为所有文件都叫「新建文件夹 (3)」。
后来我把那 60 多条全删了，只留下 11 条。删的时候手有点抖，像把晒了一半的豆子又收回去。
现在我给每一条收录的规则只有三条：一，画面里必须有一个具体的动作，站着不动的不算；二，文件名必须能让我在半年后认出来；三，如果它让我想起某个真实的人，我就写进备注里。第三条听起来很玄，但真有用。比如那段灰蓝毛衣，我在备注里写的是「像高中同桌陈默晒被子时转身的样子」——陈默，1998 年生，我现在还能记起她晒被子时把夹子含在嘴里的习惯。
说到这里，得提一句我常用的一个筛选小工具页面，叫小转盘网址。不是广告，是我真的把它当书签用——抽到什么就看什么，反而能撞见一些我平时不会主动点开的东西。收录这件事，有时候需要一点随机来救场。
二、我为什么坚持给每段素材写一句「人话」
站里最近收录了一组偏复古的素材，来源很杂，其中有一段是我从朋友老周那儿拷来的。老周，四十出头，在城南开一家打印店，店里那台 2011 年的复印机每天卡纸三次。他跟我说：「你收这些，得给人一个说法，别让人点进去像走进没开灯的走廊。」这句话我记了很久，后来就变成了我写备注的习惯——每段素材配一句「人话」，不写参数，写我看见了什么。
比如那组里有一段，我写的是「她笑的时候眼睛先弯，像有人提前把灯打开」。这种写法不专业，但我知道半年后的自己会认。
整理到一半，我想起前阵子朋友推荐过的一个名字，叫探花李寻欢的极品初恋。我点进去看了很久，倒不是因为它多好，而是它让我意识到：很多人记住一段画面，记住的其实是画面外的那个人。收录一个站，某种程度上也是在收录这些「画面外的名字」。
三、那个凌晨让我愣住的 12 秒
回到那块旧硬盘。20190317 那段 47 秒的素材，在第 12 秒有一个停顿——姑娘抬手把窗帘往旁边拨了一下，动作很轻，像怕吵醒什么。就是这 12 秒，我反复倒回去看，看到第四遍才反应过来，她拨窗帘的手势，和我外婆晾床单时一模一样。我外婆 2016 年走的，走之前那个夏天还在院子里晾床单，一根竹竿，四个木夹。
我没把这段写进任何备注里。有些东西，写下来就变轻了。
但那晚我确实做了个决定：以后站里的每一条收录，都要留一栏空白，叫「留给没写下来的部分」。这个想法不新鲜，可对我来说，它是那一夜的产物。就像有人整理书柜时会在最上层留一格空的，说是给未来。
对了，整理标签的时候翻到一组数字排列的旧稿，标题写着180最好的6个数字，我重新看了一遍，把里面提到的那条「按时间倒序、按情绪正序」的排序思路，搬进了现在的收录页。管用，至少我自己找东西快了 40 秒。
四、关于「收录」这件事，我有个不太讨喜的看法
说实话，我认为绝大多数号称「整理」的站，其实只是把链接换了个地方堆着。点进去，标题一个比一个响，内容却像没拧紧的水龙头，滴滴答答。我不怕得罪人——收录的价值不在数量，在于你有没有替下一个人省下那 40 秒。
所以这个站从今年秋天开始，每条收录都强制带三样东西：一句画面描述、一个具体的时间戳、一条我自己的备注。三样缺一，就不收。有人留言说我这样太苛刻，收得慢。我认。慢就慢吧，我宁愿一年只整理 120 条，也不愿让人点进来像走进没开灯的走廊。
整理到凌晨四点多，我又想起一个旧链接，赎罪的教室2动漫ova，当年看的时候没觉得什么，这回再翻，反倒对里面那段「关灯之后才敢说话」的戏有了新的感觉。大概人整理东西的时候，也会顺便整理自己的旧判断。
天快亮的时候，我把那段 47 秒的素材拖进了「留空」文件夹。备注栏是空的，但我知道它在那里。
写完这篇，我还要去补两条收录。窗外已经有人在扫地了，唰——唰——，像替城市翻页。我给自己泡了杯茶，茶是去年秋天买的，还剩小半罐，罐子上用马克笔写着日期：2024.10.06。
