149帮我选两个数字。
那天傍晚在台北车站的自动售票机前，一个穿灰色风衣的姑娘突然转头问我，能不能帮她从 1 到 31 里挑两个数字，她说已经站在那儿想了七分钟。
读全文 →昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《数字与民俗》，封面都掉了，书脊用白线重新缝过。
苏念 · 分类笔记
那天傍晚在台北车站的自动售票机前，一个穿灰色风衣的姑娘突然转头问我，能不能帮她从 1 到 31 里挑两个数字，她说已经站在那儿想了七分钟。
读全文 →三好老公在第三章写到一个细节：主角把 7、13、21 写在便签上贴在冰箱门，隔天便签被风吹到狗碗里，他索性把狗舔过的顺序当作最终号码。
读全文 →2009 年夏天我常逛的一个小站，首页就是 1 到 31 排成一行，点一下会跳出一个数字。站长叫阿彬，他说这个页面他写了整整三天，只为了一个赌约。
读全文 →我把 1 到 31 的号码做成一个小转盘，嵌在文墨天机的测试页里。上周三晚上十一点，邻居林阿姨敲我家门，非要我帮她转一次，她说她女儿第二天要面试。
读全文 →游戏里主母每天要做的第一件事，是给族中子弟发号码牌，从 1 到 31，发完五个就可以休息。我玩到第三十七天，突然想起外婆以前也是这样分糖的。
读全文 →那张照片里，十一个女孩站成一排，每人手里举一块粉色号码牌，从 1 到 11。拍摄间隙，杨超越蹲在地上用粉笔把剩下的 20 个数字全写在了地板上。
读全文 →父亲的书桌抽屉里有一张 1993 年的日历卡，31 个格子被红笔圈出了 5 个：3、8、17、22、29。他从来没说过为什么是这五个，直到去年搬家我才在背面发现一行铅笔字。
读全文 →小柯把发票一张张铺在收银台上，从 1 到 31 按序号摆好，然后闭着眼抽了五张。店员站在旁边看完了全程，最后说了一句：“你们这些写字的，真会给自己找仪式感。”
读全文 →那个网页的源码只有 47 行，每个数字按钮都是他手写的 <div>。他说 1 到 31 里藏着人一辈子的犹豫，按下去的那一下，才叫选择。
我把每个数字都对应了一个旧朋友的名字：1 是阿德，7 是春子，13 是住在我家楼下的老周。昨晚抽到 24，我想了五分钟才记起那是高中同桌的学号。
读全文 →游戏里的 31 张号码牌，外婆的糖罐里正好有 31 颗话梅糖。她每天只准我拿五颗，说多一颗就不灵了。我到现在都不知道“灵”指的是什么。
读全文 →彩排结束时，一块写着“23”的粉色号码牌掉在舞台的缝隙里。场务老陈捡起来看了半天，最后把它放进了自己上衣口袋，说这是他女儿最喜欢的数字。
读全文 →