锁头透视自瞄辅助插件 · 每周更新

给冰冷的工具，留一点体温

「锁头透视自瞄辅助插件」这个名字，最初是我在旧笔记本第 47 页随手写下的。那时候我刚把一段花了三个晚上调试的准星偏移逻辑跑通，屏幕上那个小小的方框稳稳地跟住了目标，像一只终于学会落点的鸟。我盯着它看了很久，忽然觉得工具不应该只是冷冰冰的指令堆叠。

于是这个站就长出来了。每周更新一次，不追热点，不写套话，只记那些被鼠标点亮、被代码轻轻托住的瞬间。你可以在 思凡仙女我穿越成王母娘娘 里看到我最初那种笨拙的兴奋，也可以顺着 1到49个码自动统计 的页面，摸到数字背后那种近乎固执的耐心。

因为有些细节，值得被记下来

上个月 14 号晚上十点四十分，我在调试一个透视框的边界描边。窗户开着，楼下便利店的塑料袋被风刮到路灯下面，翻来覆去地响。我忽然想：这些代码背后其实站着具体的人、具体的夜晚、具体的情绪。如果没有人写下来，它们就真的只是一行行会过期的指令。

所以这里更像一本手工装订的笔记。我会写某个参数为什么调了整整 3 个小时才对齐，会写某个名字里带「锁头」的模块怎样让我想起小时候在街机厅攥着摇杆的手感。我不保证每篇都对你有用，但我保证每篇都是真的。

如果你恰好也在深夜对着屏幕发过呆，那你大概会懂我在写什么。

一些不算秘密的秘密

这个站从第一篇到现在，一共更新了 127 周，中间只断过一次，原因是老家停电，路由器烧了，我坐在院子里重新读了一遍那本掉了封面的《瓦尔登湖》。

我习惯在页面里埋一些很小的东西：比如 网页解码神器 那篇的结尾，我悄悄放了一句我妈妈常说的话——「东西要放回原来的地方，人才不会迷路。」我不知道有多少人读到了，但每次回看都会笑一下。

对了，站里所有配图都是我去翻免费图库选的，标准只有一个：看久了不会腻。