昨天下午三点四十分，我在城南旧货市场最里面那家摊位，看见一本没有封面的速写本。老板姓周，收我十二块钱，用牛皮纸袋给我装好，还顺手塞了一张旧公交票。
回家翻开第一页，上面是用铅笔画的一座山。山的轮廓不是线，是数字。1、2、3 一直到 112，每个数字挨在一起，像排队的蚂蚁。页脚有行小字：“112个数字怎么画大山，1978 年春，北山。”
我盯着那行字看了很久。然后我干了一件很蠢的事：我把它们全部抄下来，一个一个数。
数到第 87 个的时候，我发现不对。第 43 个数字旁边多了一笔，像是画的人中途停过手，出去抽了根烟，回来忘了自己数到哪。
这就是让我火大的地方。所谓“收录与整理”，根本不是一个干净的活。它是有人把一团乱麻递给你，说：你看，这是山。
我去查了“北山”这个署名。只查到一个人：1978 年在北山中学教美术的何守拙，浙江人，手上有旧伤。学校档案里说他“惯用数字入画，学生不解，家长投诉三次”。
三次。具体数字总是比形容词有力。
我试着照他的方法画。先画 1，再画 2，沿着山的脊线往右走。第 17 个数字开始，笔尖会自然地往下沉，因为你必须让数字的尾巴接住下一个数字的头。
到 第 64 个，手会酸。到第 90 个，你会怀疑自己。第 112 个落笔的时候，整座山突然站起来了——它有影子，有坡度，有清晨那种湿漉漉的光。
说实话，这不是艺术，这是体力活。我坚持认为，把 112 个数字排成山，本质上和码一堵砖墙没有区别，区别只在于码墙的人以为自己码的是诗。
但我也承认，我抄完了。抄到凌晨一点，手腕压出一道红印。台灯旁边放着那张十二块钱的公交票，背面印着 1978 年 4 月。
顺便说一句，那本速写本里还夹着一张字条，写着“jxx.cc去哪了”。我没看懂，也没查。有些东西就该留在该留的地方。
整理这件事，我做得不漂亮。我的文件夹里有三十七张截图，命名从“山01”乱到“山还没数完”。我像个赌气的人，把每个数字都当成一个人来对待。
今天下午我又翻了一遍那本册子，忽然明白何守拙为什么用 112 这个数——不是 100，不是 120。112 是一整年里的休息日，加上几个没人记得的雨天。
他画的是山，也是日子。这句话我写下来的时候有点想哭，但更想骂人：为什么没人早点告诉我。
如果你也在整理什么东西，无论是数字、旧照片，还是光腿神器叫什么这种莫名其妙搜进来的词，记住我的经验：别数太快。数太快，山就塌了。
还有，极品房东未删减版这类东西我从来不收。我的原则是：旧纸可以旧，但不能脏。
