01
在杭州晓风书店翻到一张 2021 年的手写便签
便签上只写了一行字：“试了 3 个渠道，激活码没拿到，倒背会了 6 个验证码。”落款是“老周，2021.4.12”。我和书店店员陈姐聊了二十分钟，她说这张便签在书架夹层里躺了四年。
细节 · 旧物
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《广告心理学》，封面都掉了，内页有人用圆珠笔在空白处写：“免费的东西，往往是最贵的。”
便签上只写了一行字：“试了 3 个渠道，激活码没拿到，倒背会了 6 个验证码。”落款是“老周，2021.4.12”。我和书店店员陈姐聊了二十分钟，她说这张便签在书架夹层里躺了四年。
她说在某个论坛上看到有人分享“tiktok激活码免费获取”的教程，点进去要填手机号和邀请码。“我填了，然后收到 12 条陌生短信。”她最后一条语音笑着说：“这就是免费的代价吗？”
书里写：“免费的软件会培养用户对免费的期待。”我用铅笔在页边画了一个问号，日期是 2023 年 8 月 19 日。这本二手书是从上海多抓鱼买的，前一位读者在扉页签了个“林”字。
为了写这份资料，我手动点开搜索结果的第三页，23 个打着“tiktok激活码免费获取”旗号的链接里，21 个直接跳转到抽奖页面。剩下 2 个要关注三个公众号。我盯着屏幕，把台灯拧暗了一格。
“小伙子，你找的东西书里没有。”他当时正用鸡毛掸子扫一本 1994 年的《计算机世界》合订本。我问他有没有关于激活码的书，他笑了，说“激活码这东西，比书上的灰还轻。”
除了开头那句“免费的东西往往是最贵的”，下面还有一行更小的字：“1993 年 6 月，我在深圳华强北买第一台电脑，装软件花了 400 块。”字迹很用力，像是被什么气到了。
对方回复了 4 个字：“先付邮费。”小魏截图发给我，邮费 28 元。他打了三个哈，说：“姐，这算免费吗？”我想了很久，在笔记里写：算不算，得看你怎么理解“免费”这两个字。
翻完一本讲互联网黑话的词典，里面收词 108 条，没有“激活码”这个词。倒是“私域流量”的解释里夹了一张手写便签，上面是一个微信号，后面跟了 6 位数字。
他在电话里跟我说：“最后我花 15 块钱买了一个，用了两天就失效了。”Lily 在旁边补了一句：“这 15 块够买三杯瑞幸。”我没接话，把这件事写进了手机的备忘录，标题是“便宜与代价”。
宣传单上印着“扫码免费领激活码”，二维码我扫过，跳到一个卖耳机的小程序。宣传单背面有人用圆珠笔写了一行字：“别信。”字的最后一笔拖得很长，像一声叹气。
我是苏念，在杭州住第七年，写东西为生，顺带收集旧书里别人留下的字迹。去年秋天从一家出版社离职后，开始整理这些零散的观察——主要关于那些“看起来免费”的东西，和它们背后我还没想明白的账。
做这个站，是因为我自己搜“tiktok激活码免费获取”的时候，翻了四十多个页面，没有一篇把话说清楚。我困惑，所以我把困惑写成了一份资料。它不完整，但它诚实。
激活码这东西，比书上的灰还轻。
—— 昆明文林街旧书摊主 老赵，2025 年 11 月 22 日下午