5以内的分成
妹妹把积木掰成两半，教我“2和3是好朋友”，我笑着记下。
我的妹妹真是个小烧杯
她拿量筒当奶瓶，用滴管给窗台上的薄荷浇水
🧪
4455.uc网页版登录入口
她踮脚在旧笔记本上敲出这个地址，说“这是我的实验台”。
pubg挂锁头透视
餐桌上她拿筷子当准星，对着汤碗说“妈妈在里面”。
楼下便利店买回一盒彩色回形针
妹妹用它夹住我的稿纸，说“这样字就不会跑了”。
她用滴管给薄荷浇了3毫升水
滴管悬在叶子上方，她数到三，水珠刚好落下。
《昆虫记》翻到第87页，夹着干花瓣
妹妹说这是她给书做的书签，花瓣来自楼下花坛。
周六早上她把烧杯倒扣在窗台
里面扣着一只蚂蚁，她观察了七分钟才放走。
外婆家楼顶的雨水收集瓶
她管那个玻璃瓶叫“云朵的眼泪”，每天去量刻度。
用吸管和橡皮筋做了个简易天平
她称了一颗糖，又放了一粒米，说糖比较“重”。
《小王子》读到第21章，她画了只狐狸
狐狸旁边写着“请给我一杯水”，笔画歪歪扭扭。
周三晚饭后她把碗摞成金字塔
三个碗、两个碟子，最上面放一把勺子，说“这是城堡”。
睡前用手机录下雨声，放给我听
录音里有她小声数数，“1、2、3……”。
我是苏念，住在城东老小区，每天用文字打捞生活里细小的光。
我妹妹今年七岁，喜欢把烧杯、滴管、量筒摆满一整张桌子，管这叫“实验时间”。
这个站是我和她的共同笔记——她做实验，我写字，我们互相不打扰，但总在同一个房间里。
写下来，是因为有一天她会长大，而我想留住这些不值钱却亮晶晶的瞬间。
—— 苏念，写于厨房窗台旁
“烧杯是玻璃做的，但它装得下整个下午的光。”
妹妹在窗台边自言自语，2026年10月18日