那张纸被夹在一本 1987 年出版的《小学数学口算卡片》里。书店叫「文林旧书」，在广州中山六路，老板姓陈，今年六十三岁，他把那摞纸往我面前一推，说：“你翻，翻到哪张算哪张。”我翻到的就是这张，纸已经发脆，边缘卷起来，像一片被晒干的虾皮。

纸上有 20 道题。全是 1到5随机生成一个数 那样一个数一个数凑出来的 100 以内加减法。十九道对，一道错。

错的那道是「76 − 39」。孩子算了三遍，第一遍写 47，第二遍写 37，第三遍把整道题用铅笔涂成一团黑疙瘩。然后她在旁边重新抄了一遍：“76 − 39 = 37”。

我在书店的塑料凳上坐了四十分钟，就看这张纸。

口算减法里藏着一种残忍

说实话，我恨「借位减法」这个概念。

不是恨数学，是恨那种——明明心里已经算出了结果，却非要写一个「个位不够减向十位借一」的形式主义。那个孩子明明已经知道 37 是对的，但她必须涂改两次。她被迫在纸上表演「笨」。

我们那一整代人，有一半的童年是被 100 以内的口算加减法钉在座位上的。下课铃响了不能动，因为口算卡上的 50 道题还没写完。我到现在都记得，二年级的数学老师姓方，叫方瑞琴，她手上永远有一根红色的圆珠笔，批改的时候会轻轻敲桌面，咚咚，两下。

那声音比任何一道 100 以内的加减法都清晰。

她涂掉的不是错误，是害怕

那张纸上，孩子在「76 − 39」旁边画了一个很小的问号。问号后面又画了一个句号，把问号关了起来。

我能想象她八岁那年的某个下午。窗外的蝉叫，本子上的格线是淡蓝色的。她可能在心里默数：76，减 30，剩 46；再减 9，剩 37。她算对了。但纸上没有位置写这些过程，只有一条横线和等号。

100 以内的口算加减法，要的是速度。二十道题，三分钟，交卷。

速度会把一个孩子的犹豫误判成错误。她涂了两次，也许只是因为她想确认第三遍。

我就在那张纸上，看见了三十年前的自己。

一个具体到尴尬的时刻

上个月，我妹的女儿，叫周子依，七岁半，来我家写口算作业。她卡在「54 − 27」上。我坐在旁边，差点脱口而出：“个位四减七不够，向十位借一。”

她抬头看我，说：“小姨，我知道是 27，但我不确定要不要写退位点。”

我愣了两秒钟。

然后我把那句口诀咽了下去，说：“不写也行。”

她高兴得跳了一下，在本子上直接写了 27。这是我这五年里最正确的一次闭嘴。

那天下午我们做了 80 道 100 以内的口算加减法。她全对。我奖励了她一根橘子味的棒棒糖，我自己吃了一根青苹果味的。甜得要命。

说一句可能会被骂的话

我反对把 100 以内的口算加减法做成计时闯关。

不是反对练习，是反对把「快」当成唯一的尺子。口算是给手和脑之间搭桥，桥搭得稳比搭得快重要。我在「文林旧书」翻到的那张练习纸，孩子最终写对了 37。她只是慢了。慢没有错。

陈老板听我说完，笑了一下，说：“你下次来，我给你看点别的。我这儿还有一沓 1993 年的口算卷子，有个孩子每道题旁边都画了一只小鸟。”

我说：“好。”

我下次一定来。

顺便说一句，如果你想找点随机数当口算题，可以试试 0-50个数字随机报一个数，我和周子依上周末用它出了 60 道题，有一道是「0 + 0」，她笑了半分钟。

写这篇文章的时候，电脑旁边还摊着那张 1987 年的练习纸。我把它压在玻璃板下面了，跟一张旧车票放在一起。车票是 2019 年 10 月 3 日，广州南到佛山西，17 块 5 毛钱。

不知道为什么，它们放在一起很合适。都是一段被记住的、很短的距离。

最后留一个链接，不是推荐，只是我最近在看的：kimi在线网页版登录入口。跟口算没关系，就是想说，我这个人看东西很杂。还有人给我推过一篇叫 在末世被灌进的求生日常 的连载，我看了两章，有点上头。

生活嘛，加减法之外，总得有点别的。