凌晨一点四十分，旧电脑的风扇还在响。我坐在客厅地板上，膝盖上搁着那台 2015 年的 MacBook，屏幕上是一排红色的存储警告。D 盘的进度条一格一格爬，像有人在很远的楼道里登楼梯。
整整十一年，我把所有舍不得删的东西都塞进了这台机器——大学的论文初稿、外婆家院子在 2017 年秋天最后的照片、一段只有四十七秒的录音。而它现在告诉我：空间不足。
我打开浏览器，登录 123云盘网页版。没有安装任何软件，光标在地址栏闪了两下，页面就铺开了，干净得像一张新桌子。
第一个拖进去的是「20170114_外婆家」这个文件夹。
里面有一百三十七张照片。外公坐在藤椅上削苹果，刀没有停。我当时举着手机，只想拍个热闹，没想过那会是我最后一次见他。传上去的时候，进度条走得很慢——2.1GB，家里网速一般。我起身倒了杯水，回来时已经传完一大半。
它更像一只木箱，你得先舍得放进去，它才替你记着。
第二个是 2019 年 11 月的「短篇_雨天的十七种写法」。那篇只写了两段，标题起得很大，内容空得很。我原本想删，手指悬在删除键上停了三秒，还是拖进了网页。
林小满前几天来我家，看到我在整理，问我：「你留这些干什么？又不发。」
我说：「留着以后能证明我写过。」
她笑了一下，说：「那你的证据挺多的。」
她说得对。我统计了一下，光是文档类文件就有 2,806 个，其中真正发表过的不到四十篇。剩下的是什么？是犹豫、是废稿、是半夜三点写给自己看的句子。它们没有读者，但它们是我。
凌晨三点多，我传完最后一个文件夹——「父亲_工程项目_2008」。八十七个文件，每个都叫「新建文件夹」「新建文件夹 (2)」这种名字。我爸从来不改名，他觉得内容在就行。他不会说「云端」这个词，白天我打电话问他，他只说：「放进去，别弄丢。」我说好。
说实话，我不太相信「永久保存」这四个字。任何服务都可能某天关掉，任何介质都会老化。但我还是愿意把东西放进来。理由很朴素：这台电脑明天可能就开不了机，而那只木箱还在。
网页版对我最大的意义，不是速度，也不是容量，是「不用为了一件小事装一个软件」。图书馆的公用电脑、朋友家的平板、青旅前台那台卡得要死的旧机子——打开浏览器，登录，拖进去，关掉。像一个随身带着的抽屉。
天快亮的时候，我看了一眼总容量：12.6GB。不多。十一年，压缩下来其实也没多少。照片会褪色，文档会乱码，但那一刻，光标停在上传完成的「✓」上，我忽然觉得这一夜值得。
我把电脑合上，风扇的声音一下子消失，安静得有点不习惯。窗外开始有鸟叫，是那种很轻的、试探性的叫法。我想，人这一生大概就是不断地把东西从一个房间搬到另一个房间，一边搬一边问自己：这个，还要吗？
这一次，我说：要。
