《天机阁手抄目录》：被裁成封皮的 1987 年挂历
周姓摊主说，册子原主是城南中学一位姓陆的图书管理员，1999 年搬走时留下的。我数过，全书 46 页，每页抄 12 条，字迹从中段开始变急。
2026-07-29 · 归档
陈玉兰与那只铁皮饼干盒：里面装着 312 张公交票根
她住城北老宿舍三楼，我去的那天下小雨。她一张张摊在餐桌上，说最旧那张是 1978 年 4 月 16 日，从码头到纺织厂，八分钱。
2026-07-21 · 访谈
何家杂货铺 1993 年的赊账本，最后一页停在九月廿三
本子用棉线缝过三回，纸边起毛。赊账的有 64 户，最大一笔是 4 元 7 角。何家老二说，那年冬天铺子就关了，账没收完。
2026-07-14 · 整理
「打铁巷」为什么在地图上消失了：一次实地走查
我沿老邮局往南走了 17 分钟，问了四个人，只有修鞋的老师傅指对了方向。巷子还在，牌子换成「新民二弄」，宽不到两米。
2026-06-30 · 走查
一本无名药方册：写了 89 味药，缺了关键的第三行
第三行被人用指甲刮掉了。我请中药铺的老先生看，他看了很久，只说「这个方子不全，不能照抄」。然后他把册子合上，推还给我。
2026-06-18 · 存疑
林师傅的 4 张底片：1996 年元宵夜的老桥灯会
底片装在柯达纸袋里，胶带发黄。他今年 78 岁，说当年用海鸥双反，曝光多给了半档。「人多，光乱，宁过勿欠。」
2026-06-05 · 修复
十七封信，收件人只写「城西 柳」三个字
邮戳从 1981 年到 1985 年，一年一封多一点。第三封里夹了半张电影票，场次被剪掉了，只剩「二楼 7 排」。
2026-05-27 · 待考
铜钥匙 3 把，标签写着「东屋」「柜下」「勿动」
从一个拆掉的院子里捡的，锁早就不在了。写标签的人笔压很重，「勿动」两个字把纸戳穿了两个小洞。
2026-05-12 · 入库
赵老师的地理备课本：第 41 页贴着半片枫叶
他教了 33 年书，退休时把本子留给了课代表。枫叶压得很平，叶脉还完整，旁边写「十月廿一，后山」。
2026-04-28 · 归档
夜里十一点的收音机点歌单：共 27 张，无人认领
字迹潦草的那张写着「给我妈，她今天没等到」。主持人念过一次，念完就切了歌。
2026-04-09 · 待考