老陈的 HP LaserJet 1020 与 37 次重启
老陈在电话里说“你再点一次那个 .exe”，我听见他那边打印机咔嗒咔嗒空转。最后我们数到第 37 次重启，驱动才认了那根 USB 线。顺手还翻到一个叫动漫共和国的旧站，界面像 2005 年的论坛。
昨天下午在旧货市场翻到一张 2003 年的 HP 驱动光盘，塑料封套上还贴着“123.hp安装软件”的手写标签，蓝墨水已洇成一小朵云。
老陈在电话里说“你再点一次那个 .exe”，我听见他那边打印机咔嗒咔嗒空转。最后我们数到第 37 次重启，驱动才认了那根 USB 线。顺手还翻到一个叫动漫共和国的旧站，界面像 2005 年的论坛。
我本来在查 HP 驱动兼容性，隔壁桌的女孩突然推过来一张便签，上面写着第 149 页第 24 行——她说这是她今天翻到的“幸运数字”。我照着输了三次，安装程序居然跳过了报错。
warkbuddy官网 把“安装”按钮做成一个闪烁的橙色小方块，而 HP 的驱动下载页像一张 1998 年的电报。我把两者并排截图，朋友说“一个像霓虹灯，一个像旧报纸”。
凌晨两点，我在 ao3.官方网站入口 读同人文，旁边笔记本正在跑 HP 安装进度条。那种“不知道下一页是什么”的等待，和驱动装到 87% 卡住的感觉，原来是同一种。
我在老硬盘里翻出一张 2004 年的截图，文件名就叫“17图库怎么打开”。画面里是 HP 安装向导的第二步，鼠标指针停在“下一步”上，旁边还有半包没吃完的苏打饼干。
阿珍说她 2009 年买 HP 打印机时送的那张安装盘，一直放在茶几上当杯垫。边缘烫出一圈茶渍，但盘面还能读。她昨天打电话问我：“现在装软件还要光盘吗？”
安装程序第 4 屏有 6 个复选框，默认全部勾选。我数过，至少有 3 个是“安装 HP 助手”“发送匿名数据”之类。我把它们全取消，朋友说我有强迫症，我说这叫清醒。
网吧老板收我 5 块钱，让我用他的电脑下驱动。当时还是 512K 的宽带，进度条爬了 22 分钟。最后装完，他递来一杯速溶咖啡说：“你这比打游戏还费劲。”
从 2015 版到 2023 版，HP 安装向导从灰色对话框变成了圆角卡片。我打开 2018 年那版，发现“下一步”按钮从左边跳到了右边。这点位移让我愣了好几秒。
小北的电脑是新的，点开 setup.exe 三分钟完事。我的旧笔记本卡在“正在配置”那一屏，我盯着转圈的小点吃了两片吐司。最后发现是服务没启动，手动开了一下，世界安静了。