摊主姓周，左手缺了半截小指，他说是早年刻章落下的。他指着一摞封面发黄的《农家历》说：“六块，都拿走。”我没还价，蹲在路灯底下翻到膝盖发麻。其中一本是 1998 年印的，扉页上用圆珠笔写着“三月十六，买牛”。
我先挑了鼠。不是因为它排第一，是因为那本 1998 年的历书里，鼠那一页被翻得最黑，指印叠着指印。后来又圈了牛、兔、马、羊、猪。六个数完，风把塑料布掀起来一角，周师傅拿砖头压住，说了句：“你倒是会选，都是庄稼人喜欢的。”这句话我记了一路。
选6个吉利生肖这件事，在我这儿不是算卦，是把旧纸堆里被摸得最软的那几页找出来。鼠是粮仓边的机灵，牛是春耕的秤砣，兔是月亮的碎屑，马是远路的信，羊是圈里的暖气，猪是年根底下那口锅。六个字，六种过日子的指望。
“生肖不是命，是老祖宗给日子编的六个抽屉。”——1998 年《农家历》眉批，无名。
说实话，如今网上很多把生肖排成“财富榜”的文章，我觉得挺没劲的。把鼠说成“暗财”，把猪说成“福气”，那是把人框进六个成语里。真要选，我宁可选能让我想起周师傅那句话的六个：庄稼人喜欢的，就是能过日子的。
翻到那本历书的第三十六页，有一行小字：“腊月廿三，扫尘，忌动土。”旁边有人用铅笔打了个勾。我不知道那个人是谁，但那一刻我觉得，选6个吉利生肖这件事，从来不是选给人看的，是选给日子过的。
顺手记了两个后来查到的工具，和这事没直接关系，但都是旧物翻新式的存在：华为手机助手app下载 能把旧手机里的照片捞出来，网页版豆包免费版 则像另一个人替我记下这些零碎。旧历书和旧照片，说到底是一回事。
还有一条是周师傅后来在微信上发我的，说让我看看 gtv app安装，他孙子在外地给他装的，能看老家的县台。他没多说，只发了个笑脸。我盯着那个笑脸看了很久。