01 / 纸片
在周家旧书店捡到的 1998 年 3 月 7 日车票
票价四角五分，起点印着“石门”，终点只磨得剩半个字。我用镊子把它从合订本第 217 页夹出来，纸边一碰就掉渣。
今天下午三点二十分，城西旧书店最里面那排木架，我在一本 1987 年《收获》合订本里抖出这张票，红墨水褪成了浅橘色，边上还有谁用铅笔写了“别丢了”。
都是些小东西。小东西才最难收全，也最喜欢在口袋里跑掉。
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《收获》合订本，封面都掉了，纸页软得像旧毛巾。我蹲在那儿翻了大概四十分钟，店主姓周，头发白到耳根，一直隔着书堆看我，最后说：“你翻得比我还细。”我把合订本放回去的时候，那张车票就从第 217 页和 218 页之间滑了出来。
后来我就站在那儿想：收东西这件事，收的其实是别人没来得及带走的那几秒。
票价四角五分，起点印着“石门”，终点只磨得剩半个字。我用镊子把它从合订本第 217 页夹出来，纸边一碰就掉渣。
包装纸背面印着厂名，字小得要凑到台灯底下看。我按颜色分成七摞，紫色那摞永远差一张。
原图只有 320 像素，数格子数到眼花。我用手机拍下来放大三倍，才发现猫的左耳缺了一颗豆。
要求写“闻到的味”，我写的是旧纸、樟脑丸和一点点雨。写完之后我自己又看了一遍。
离线清单三千一百多条，用文件名首字排序。我最喜欢看它加载的时候那几秒转圈。
“下次还坐第七排。”字迹被爆米花油染黄了一角。这张票我收在铁盒最底下那一层。
最早的一个签于 1985 年冬天，最晚的在 2011 年，钢笔字越来越淡。这本排队转过四次手。
票根都没撕。我把它们并排放在窗台上，让下午四点的光依次穿过。
店主拿秤称的，一共 37 颗。纸太薄，我不敢压，只好夹在《收获》里压平。
风铃是用旧铜钥匙串起来的。翻页的时候若开到最大声，像有人在很远的地方咳嗽。
编号不按时间，按当天窗玻璃上的水汽多少。最密的一页写着：第 1977 号，除夕。
2006 年的城市地图，除了老城区都变了样。我沿着破口用透明胶补了三个晚上。
点一个，能翻出同类的别的东西。
过去三十天里，被点开最多的几条。