从湾仔地铁站 A3 出口走到苹果官网入口,我数了四十七步
那天下午下着碎雨,我顺着轩尼诗道一直走。入口藏在一个银行广告下面,字很小。旁边有个叫阿良的报摊老板说,每天有二十几个人问路。
继续读 →上周二下午四点,我在希慎广场楼下站着,手机里的香港官网入口跳了三次才转进页面。旁边卖鱼蛋的阿姨收了我十二港币,找零的时候硬币掉进排水沟——像那些藏在跳转里的链接。
那天下午下着碎雨,我顺着轩尼诗道一直走。入口藏在一个银行广告下面,字很小。旁边有个叫阿良的报摊老板说,每天有二十几个人问路。
继续读 →我承认,写到第三段的时候我把浏览器关了。三个入口,两个重定向,最后落在一个九七年的页面上。这算不算一种赛博考古。
继续读 →纸上印着「请扫描此处进入官网」。纸角卷了,用透明胶粘了四层。店员阿欣说,胶是她自己买的,十八港币一卷。
继续读 →我用一部 2016 年的旧机试了六次。每次刷新,标题就往下掉两像素。像老楼里的电梯,到七楼总要顿一下。
继续读 →阿辉在二楼卖手机壳,做了十一年。他说,食指往下滑,中指按两下,拇指托住——这是他和客人之间的暗号。我学了五分钟。
继续读 →一个圆环转了又转,转了八秒。八秒够我冲一杯挂耳咖啡,或者读完两页《灵境行者》。没必要。
继续读 →便条用蓝色圆珠笔写:「Wi-Fi 密码是八个 8,入口在第二页」。字迹歪斜,像赶时间的人留下的。我拍了照,存进相册第 214 张。
继续读 →凌晨一点半,我在深水埗的唐楼里试。屏幕的光在墙上投出一块长方形,像一扇打不开的窗。后来我关了灯,窗也没了。
继续读 →她推着车从电梯出来,桶里的水晃荡。她说,第三遍要用干布,不然留水渍。我数了数,门上有四块玻璃,每块擦二十秒。
继续读 →店员问我买不买水,我说等一下。手机举到第三十七秒,页面终于开了。我买了瓶八港币的蒸馏水,算是谢意。
继续读 →我用手机量角器测的。旁边的告示牌写着「欢迎扫描」,但那个「欢」字少了最后一点,像没说完的话。
继续读 →不是夸张。我拿了尺子量,左脚后跟。这条路我走了九趟,每趟四十分钟。山道上的风很大,把头发吹进眼睛里。
继续读 →