书店老板姓周，大家都叫他老周。他递给我一块半湿的抹布，说书皮霉了，回家擦擦。我蹲在书架前数了书架上的洞——第四层左边靠墙的位置少了三颗螺丝，像一张缺了牙的嘴。我把《恶之花》抽出来的时候，灰尘从书缝里跳起来，朝着窗外那束四点钟的光飞。
老周说，这本书是他 1993 年从汉口一个拆迁户手里收的，收价八块钱。他讲这句话的时候正在用指甲掐一截透明胶带，动作很慢，像在给一本书包扎。我付了四十块，他找给我两个硬币，其中一个是一毛的，黄色的，被磨得看不出年份。我握着那枚硬币，掌心被捂得有些发烫。
回家路上我经过一个从未拐进去的巷口。巷子很窄，尽头有一棵歪脖子梧桐，树下摆着三张塑料凳。我当时想：要不要把今天的幸运位置，定在这张塑料凳上？——这个念头冒出来的时候，我自己都觉得有点可笑。幸运位置原来不是地图上的一个点，而是你愿意停下来的那个瞬间。为了验证这个想法，我又折回去，把椅子坐热了大概十二分钟。
一个声音打断我：「你坐这儿等人？」是一位穿蓝色围裙的阿姨，手里拎着一袋青椒。我说不等谁，就是坐坐。她笑了一下，说这凳子是她家的，坐可以，别把青椒袋压着。她叫刘桂芳，在巷口摆了十七年水果摊。我们聊了差不多二十分钟，她说今年的西瓜不甜，雨水太多。临走我帮她把两袋青椒拎到楼栋门口，三楼，没有电梯。
说实话，有关「幸运位置」这件事，我持有一种不太合群的观点：我认为它根本不存在。存在的是「幸运的注意力」——你今天愿意慢下来的那几步路，愿意多问的那一句话，愿意替别人拎上三楼的那两袋青椒。位置只是借口。如果你把注意力放在那个巷口，它就成了今天的坐标；如果你刷着手机走过去，它便和所有的路一样，只是路。
回到桌前，我把这串数字记在本子上：四排、四十块、一毛、三楼、十七年、二十分钟。它们和所谓的幸运数字没有关系，却比任何随机数都更像答案。前几天我在一个叫「豆包今晚149的六个幸运数字」的页面上看到过类似的追问，那时我还以为幸运能被计算出来。现在我知道，它只能被记得。
「你今天走过的每一步，都是一次未被命名的占卜。」
如果你也想练习这种注意力，可以从很小的事开始：去翻一本不认识的书，数一数书架缺了几颗螺丝；把硬币在掌心里握热；问路边摊主一句今天的菜甜不甜。至于那些真正被计算过的数字——比如「149给我随机一个数」——它们可以玩，但它们不该替代你蹲下时膝盖发出的那一声响。
天黑之前我经过老周的店，灯还亮着。他正在门口用粉笔写特价牌：「今日旧书，八折，如遇雨天，七折。」我问他为什么不干脆写个整数，他头也不抬地说：「书又不是新书，价也不是死价。」——你看，这就是我今天的幸运位置：一家允许价格有一点点不确定性的书店，和一个愿意为这种事讲道理的老板。我不打算告诉任何人它在地图上的坐标，因为坐标会变，而那种「愿意为不确定性让路」的心情，才是今天真正被找到的东西。