先说清楚：我今天是带着火气写这一篇的。
因为这半个月里，我翻了至少四十个网页，想知道「2007年5月20的幸运数字」到底有没有人认真整理过。结果是：没有。全是模板。全是把日期一拆、数字一加、再冠上一个吉利的名字，然后互相抄。
所以我关掉浏览器，去翻外公的旧台历。
台历是2007年的，硬纸壳封面，边角已经起毛。5月那一页印着红色的星期日，20日那格被一支铅笔圈住。不是随便圈的一笔——我数了一下，至少绕了三圈，最里面那圈几乎压出了纸的纹理。
旁边还有两个小字：「这天」。就这两个字，没有别的。
我打电话问表妹林小满，她说她记得那年5月20日是周日，全家去城南的老照相馆拍过一张全家福。照相馆叫「明光」，门牌是20号，老板娘姓周，收钱的时候说：「520，好数字，找您3块。」
我把这张照片翻出来，背面真的有一行圆珠笔字：2007.5.20，明光，20号。
一个数字被反复写下来，不是因为它吉利，是因为那天真的有人在场。这是两回事，很多人抄着抄着就抄混了。
然后我开始愤怒了。
我打开那些号称「收录了幸运数字」的页面，一条一条看。日期拆成数字相加，2007+5+20，再各位求和，得到一个数，写上「大吉」。同样的算法，换成2007年5月21日，结果只差一位，也是「大吉」。这说明它根本不在乎是哪一天，它只在乎有没有一个能填进去的格子。
说实话，这种整理我一天能写一千个，但我一个都不想写。
外公的台历上没有算法。它只有一个被圈了三圈的「20」，和一个谁也没解释的「这天」。这个「这天」，才是真正的收录。
所以这篇我做了一件事：把那天能摸到的具体东西，一样一样摆出来——台历、小票、公交站数、门牌、照片背面。数字藏在里面，但它不是主角，主角是那天在场的人。
我的观点，说清楚：把日期加加减减算出来的「幸运数字」，一文不值。真正值得收录的，是那些被人用铅笔、圆珠笔、找零硬币反复划过的数字。它们不吉利，它们只是被记得。
我知道这话说出来会有人不同意，觉得我太较真。可较真本来就是这件事唯一有意思的地方。
那天下午四点多，外公出门买了一包盐，花了一块二。这件事我没有证据，是小满说的，她说她记得柜台上有个算盘。我不确定，但我把它写进来，因为那个下午有光，有盐，有算盘珠子被拨动的声响。
至于5月20日的幸运数字是多少——我的答案在台历上，是那个被圈住、圈得纸都陷下去的数字。至于它对别人灵不灵，我不管。