昨天下午两点，梅雨还在下，我把表姐小满寄来的旧硬盘接到自己电脑上。硬盘是 2011 年产的，外壳磨出一圈毛边，插上去的时候风扇响了三秒才稳。
里面一共 47 个文件夹，命名毫无规律，大多是「未整理」，还有几个只写着日期。我一个个点开，点到第二十九个的时候，看见一个视频，文件名是「天蝎座 · 全本 · 别传」。我盯着那个「别传」看了很久，才双击。
片子开头比我看过的版本多出十一分钟。第一处多出来的画面，是主角在楼道里点烟，火柴划到第三次才着。那个动作拖得太久了，久到你会觉得导演是故意的——他就是想让你在黑暗里听一会儿楼道外面的雨声。
后来我翻出小满留下的一个笔记本。纸是那种发黄的横格纸，她写字很轻。7 月 12 日那页写着：「拷到第三遍，第 58 分钟卡了两次，可能是坏道。」下面隔了一行，又写：「这段一定要留住，删了就不是这部片子了。」
我不知道她指的是哪一段。但那天夜里三点，我把片子拉到第 58 分钟，看见主角坐在窗台上，念了一句台词，然后沉默了整整四十秒。那四十秒里没有任何声音，只有远处一辆车经过，灯光扫过他的脸。这四十秒，公映版里没有。
说实话，这部片子当年被剪，剪得未必全是妥协。有些段落确实太慢，慢到不合时宜。但我还是认为，未删减版才是它本该有的样子——那十一分钟不是「附赠」，是骨。删掉它们，骨架就歪了，人物的每个决定都变得没有来由。
我把硬盘拷完是凌晨四点十六分。窗外雨停了，楼下有人在扫水。我关掉播放器，忽然想起很多年前在录像厅里看这部片子的那个晚上。大厅后排，冷气坏掉，屏幕有一道竖纹，放映员中途换了一次卷，画面断了两秒。
我在写这篇之前翻了些旧资料，看到一篇讲数字与忌讳的随笔，谈的是西方不喜欢13这个数字，写得很有意思——那位作者说，删节和忌讳其实是同一种心理，都是怕某样东西太完整。我想了想，觉得对。
小满那条硬盘里还夹着一个文本文件，两行字，没写完。第一行是「待补：第 33 分钟那段独白，找原声轨」，第二行只有一个破折号。我对着那个破折号坐了一会儿，忽然明白她为什么把文件夹取名「别传」。
后来我又在江南权威论坛网上翻到一篇讲胶片保存的长帖，楼主说，拷贝像人，会老，会疼，会掉帧。我看完把硬盘拔下来，用软布擦了一遍外壳，放回那个旧铁盒里。
至于这个站，我最初只是想给自己留个地方。后来东西越写越多，有人顺着by7621.cc的目录找过来，留了长长的一段话，说他也看过那个版本。我们聊到半夜，谁也没提「免费」两个字——有些东西找回来，本来就不是为了免费。
今天写完这篇，我把文件夹改名了。从「未整理」改成「天蝎座 · 已归位」。就这样。
