昨天下午在湾仔旧书店翻到一本 1987 年的《香港街道图》，纸边脆得像晒过的树叶。

湾仔旧书店的第三排书架，夹着一封 1993 年的茶餐厅外卖单

店主陈伯把单子让我看时，手指压在纸上，说了一句「别丢，那时候一碟干炒牛河才十六块」。单子背面写了七个字：阿珍今晚加多奶。陈伯说阿珍是他太太，走了十一年了。我把这句话抄进笔记，忽然觉得所谓港澳资料，从来不是数据，是谁在纸上留下过一双手。这也是我写 x22955.con 这条线索时最想留住的东西。