摊主姓周，六十出头，戴一副绑着胶带的圆框眼镜。他把书往纸箱里塞，我蹲下去问价钱，他头也不抬，说「三块钱，随便挑」。我从霉味最重的那一摞里抽出这本《数术小辞典》，1993年9月第一版，印数8000册，定价4.80元，封面被太阳晒成了茶色，前主人的名字用蓝色钢笔写在扉页上——「林竹生，1995.6.11」。周师傅终于抬头看了我一眼，说这本书摆了快四个月，没人碰过。我把三块钱递过去的时候，风吹得摊上的塑料布啪啪响，一本《新华字典》从箱子边沿滑下来，他伸手接住，动作快得像接一个掉下来的碗。
三百块的书我不会买，三块钱的书我每次都要买。
回家翻到第四十七页，一条词条把我钉在椅子上：「随机数：凡取数者，心先乱，数而后定。」旁边有人用铅笔在空白处写了一个「十」，写得歪歪扭扭，墨迹被摩挲得发亮。我不知道林竹生当时遇到了什么事，需要在一到十之间挑一个数字，还得翻字典来挑。但我认得那种姿势——把十个数字写在一张纸上，盯着看，看久了觉得每一个都在朝自己招手。
人不到实在没办法的时候，是不会去问数字的。
十个数字，十种借口
我承认我对这件事有偏见。一月初，编辑部的小姜把选题会上的抽签结果发到群里，抽到「数字选题」那一栏，标题写着「一到十随机选一个数字」，我盯着那行字看了整整两分钟。小姜在电话里跟我说，她按手机上的随机数工具连点了七次，第一次出的是「3」，她觉得3不吉利，又点，第二次「7」，嫌太多人用，第三次是「1」，说太敷衍，一直点到第七次跳出来「6」，她才停下来截了图，发给主编。我在电话这头听见她松了一口气的声音，像一个人终于从十级台阶上挑了一级站定。
点七次才肯认命，这叫随机吗？这叫挑一个自己爱听的话。
更气人的是上面那批稿子。我周二下午往群里丢了三个链接，今天1-49最旺的三个数组合、大挑获得奖的选题、1-49随机给我出7个数字，本来是想让大家看看别人是怎么把「随机」写成正经选题的。结果第二天收到六篇投稿，四篇开头都在讲「命运的齿轮」，另外两篇引用《易经》。我把其中一篇退回去，作者姓陈，回了我一句「念念姐，读者爱看这个」，然后就没了下文。我那个下午把这六篇稿子摞在桌角，一支红笔压在上面，直到室友喊我吃晚饭才动了一下。
我气的是那两分钟里，我自己也差点信了。
我的观点，说清楚一点
说实话，「一到十随机选一个数字」这类内容被严重高估了，而且高估它的大部分是写它的人自己。随机数工具不会给你好运，它只会把你不愿意承担的选择题糊上一层糖纸。你点开那个页面，点一下「随机」，屏幕跳出一个「4」，然后你心里嘀咕「4不好，再来一次」——那你根本不是想随机，你是想让一个你不知道是谁的人，替你点头。我更愿意把它当成一把尺子：点到七次才有一次肯用，说明你心里早有答案，你只是在等那个数字跟你意会。
数字没主意，人才有主意。数字只是被拉来作证的那个。
那本旧书后来怎么样了
这本《数术小辞典》我放在书架第二层，左边挨着一本1998年的《植物图鉴》。昨晚上我又翻了一次第四十七页，那个铅笔写的「十」还在，字迹比那天更淡了一点，像被人用橡皮轻轻擦过。我还没决定要不要在上面写点什么。也许写一个「一」，或者干脆什么也不写——让林竹生1995年6月11日那天晚上的答案，孤零零地留在那里，继续歪着。
十个数，最难的从来不是选，是选完不再回头改。
凡是能在一到十之间随机选出一个数字、并且从此不再改动的人，多半已经不需要那个数字了。 —— 苏念，写在2026年2月16日的稿纸边角