昨天下午三点二十分，我在城西旧货市场二楼拐角的摊位前蹲了将近四十分钟。摊主姓周，六十七岁，左眼有一层薄翳，正把一摞发黄的说明书一只一只码齐。
我手里捏着一张从硬纸板夹层里掉出来的纸条，上面用圆珠笔写着一行字：“位置修改器，免费，试了三次，别调过头。”字迹很淡，像是写完又在裤子上蹭过。周叔抬头看了我一眼，说，那是前年一个姑娘留下的，她在这买走了一台旧掌机，后来再没来过。
我最近在整理站点里的东西，翻到「位置修改器 免费」这一栏时，总觉得自己不是在翻技术说明，而是在翻一个又一个陌生人留下的脚印。有些脚印很轻，有些踩得太深，把页面的边都磨圆了。
那天傍晚我回到家，把那张纸条夹进《夜航西飞》的第九十七页和第九十八页之间。书是 2003 年买的，封面已经脱胶，我用透明胶带在书脊上缠了两道。同一天我在页面上读到一条三年前的留言，署名阿榕，说她用橙光游戏破解版网页版的时候，最上瘾的不是改位置，而是改完以后看着那个小人站在原本不该站的地方，愣上五秒钟。
我盯着那句“愣上五秒钟”看了很久。说实话，我觉得这个站里最动人的从来不是功能本身，而是这些愣住的瞬间。那些瞬间没办法被任何一篇教程写清楚，只能被一个具体的人，在某个具体的钟点，用一句半通不通的话说出来。阿榕后来在留言最后写：那天是夜里十一点四十七分，窗外有人在收摊，铁皮车吱呀吱呀地响。
我也试过在站里翻别的分类。翻到12生肖给我推荐3个幸运生肖那一页时，有个用户连着留了七条，每条只写一个生肖，最后一条写着“算了，还是第三个”。我笑了一会儿，觉得这人像在菜市场挑萝卜，挑到第三个突然不好意思了。
还有一个周末的上午，我在10以内加减法练习那篇文章下面看到一位母亲留言，说她儿子用这个练口算，错一道题就哭，哭完再算，算到第八道又哭。她数过，一共哭了四次，后来孩子自己把本子合上，说“妈妈我们明天再练吧”。
这些事和“位置修改器 免费”本身没有直接关系，但它们都发生在这个站点的某个角落里，像墙缝里长出的草。我写这个页面，不想把它们修剪整齐。
“翻到第三十七页的时候，铅笔从手里滑下去，滚到床底下，我没去捡，就那样趴着睡着了。” —— 阿榕，2023 年 9 月 2 日，站内留言
说实话，我对“免费”这两个字一直有种复杂的感情。它常常让人把东西看得太轻，但偶尔，也会让某个人在深夜多停留一会儿，多写几句话，把白天的疲惫折成一小块，塞进页面的缝隙里。我今天写完这些，也像把包里的石头倒干净了，肩膀轻了一点。