昨天下午三点，西街旧书摊的第五张折叠桌上，压着一本封面掉色的《仙府满船轻梦》。摊主老周正拿鸡毛掸子扫灰，我蹲下去翻，第一页就是撕掉的扉页，纸茬子还带着毛边。书脊上贴着个手写标签：A-14，红漆，字迹歪得像小孩写的。老周说这批书是 1993 年从城南仓库拉来的，一共 1500 册里的剩货，称斤卖过两回，就剩这一摞没人要。
我把它翻到第七十二页，那里夹着一层薄薄的铅笔灰。有人用 HB 铅笔在页边写：「此处应为『棹』，非『梦』。」落款一个字，阿棠。往后翻，每一处批注都写得极认真，横笔收得短，像怕吵到谁。到第八十八页，纸被撕掉一半，只剩「船轻」两个半字悬在那里——我盯着它看了很久，忽然觉得这半页比整本书更像一本书。
我把它们一一抄在本子上。第四个细节在这里：批注者阿棠在书末留了一个单位地址，是「城南区第三印刷厂宿舍 3 栋」。我查了，那栋楼 2009 年就拆了，现在是一片停车场。我还是按地址写了一张明信片，写了一句「第七十二页那个『棹』字，我改回来了」。明信片没寄出去，夹在我自己的笔记本里，当作一个不肯松手的动作。
为什么是「无错」
书里「无错」的意思，本来是形容那座仙府里的一切都严丝合缝：灯不灭、钟不慢、船不晃。可在我看来，这部书最动人的地方恰恰是它错了。批注、错字、撕掉的半页、红漆标签，全是「错」留下的指纹。没有这些，它只是一本印刷品；有了这些，它才像一艘真被人坐过的船。
所以我说句可能不讨喜的话：一本干干净净、校勘无错的《仙府满船轻梦》，我反而读不下去。那种无错是图书馆式的，冷、整齐、不允许人伸手。而这一本——「无错」写成了「无措」，阿棠用铅笔替它辩解——它有体温。我偏爱它错的那两处，胜过它对的全部。
写到这里，我顺手在草稿边上算了个数：九个数字挑三个，有多少种组合，我算了半天，算到第三遍才和自己对上。奇怪的是，算错的那两遍反而让我把题目记住了。这大概和读这本书是同一件事。
老周收摊时问我买不买，我说买。他随口报了价，我付钱，他把书往牛皮纸袋里一塞，动作利落得像在给一件平常货打包。我提着袋子走出十几米，回头看见他正把剩下那摞书重新码齐，红漆标签朝外，一册一册，像给它们排队。