No. 01
凌晨两点,我把「芒果」两个字写在便利贴上
第五张了。写到笔尖发涩,才想起来冰箱里还有半盒切好的芒果。放太久了,边角已经软掉。
收银台的小票被风掀了一角,我低头数着那串号码,忽然觉得一周就这么翻过去了。
第五张了。写到笔尖发涩,才想起来冰箱里还有半盒切好的芒果。放太久了,边角已经软掉。
她递给我一把小葱,说不要钱。我接过来,忽然不知道怎么回答。小葱很绿,根上还带着泥。
票根是 3 月 12 日的,从城南到城北,票价 2 元。上面写了一句话,字迹糊了,认不出是谁的。
更新不是交差。它更像擦桌子,一遍一遍擦,擦到能照见人才算。可惜很多人只擦中间那一块。
第一次他手抖点错了,第二次没保存,第三次他干脆把电脑合上,说算了,明天再说吧。
桌上压着一张两寸照片,背面写着「别动」。我站在那儿看了几秒,转身去了四楼。
怕忘。纸条已经起毛边了,字有点淡。抄完我把笔帽咬了一下,这个习惯大概改不掉。
他妈妈在旁边小声说慢一点。他抬头问,慢一点会不会做不完。没人接话,只有橡皮在响。
浇了三天水也没救回来。土还是湿的,叶子全黄了。我把它拔出来,根居然还是白的。
这周的内容我自己不太满意,三分之一在重复自己。重复不要紧,坏在重复得不够好看。
收得很慢,像是舍不得。我在窗边看着,锅里的汤还剩一点点,浮着一层薄薄的雾。
按日期排好,最上面那张是今天的。信封口没封,留着。也许哪天会翻出来笑一下。