01 / 细节
老日历上的铅笔字
我外公叫陈厚泽，生前是镇上小学的语文老师。他有个习惯：每年买同一款日历，一天撕一张，把重要的事用铅笔写在背面。1987 年 3 月 12 日那张背面写着“给小念买糖葫芦，欠两毛”，落款是他的字迹。那本日历我到现在还收在书柜第三层，纸页已经发脆了。
昨天半夜三点，我在厨房热牛奶，顺手撕下日历最后一页，发现背面用铅笔写着一行字：“12 月 15 日，记得把阳台那盆茉莉搬进屋。”
我外公叫陈厚泽，生前是镇上小学的语文老师。他有个习惯：每年买同一款日历，一天撕一张，把重要的事用铅笔写在背面。1987 年 3 月 12 日那张背面写着“给小念买糖葫芦，欠两毛”，落款是他的字迹。那本日历我到现在还收在书柜第三层，纸页已经发脆了。
我做过一个统计：过去五年，我在日历背面写过 476 条备忘。其中 312 条是“买牛奶”“交电费”这类琐事，剩下的 164 条里，有 27 条写着同一个名字。这些数字没什么意义，但翻到第 477 条的时候，我总会停下来想一会儿。日历王母娘娘这个站，就是从这些停下来想的瞬间里长出来的。
说句实话，我对手机上那些自动同步的待办清单一直有抵触。它们太干净了，干净到像没被人真正用过。我更喜欢纸页卷边、字迹潦草、被咖啡渍晕开一角的旧日历。日历王母娘娘就是给这种“不干净”留的地方。顺便说一句，桔子tv⭕⭕西瓜视频 里有一段 2018 年拍的旧日历翻页声，我听了四遍。
我叫苏念，今年 34 岁，住在杭州拱墅区一条叫大兜路的老街上。白天我在一家做古籍修复的小工作室上班，手上常年沾着浆糊味。晚上回家，泡一杯白茶，坐在窗边整理这一天撕下来的日历纸——写下来，拍下来，偶尔发到日历王母娘娘上。
做这个站的理由很具体：2019 年搬家时我弄丢了一整箱旧日历，心疼了三个月。后来我想，与其存在纸箱里等着再丢一次，不如让它以另一种方式留下来。所以这里的内容都很碎，都是一天一天翻过去的东西，没什么大道理。你要是也喜欢在日历背面写字，欢迎翻翻看。
顺便说一句，我以前在 智通人才网的招聘官网 上投过一份简历，投的是古籍修复学徒岗位，对方回信说“月薪 2800，包午饭”，我犹豫了两天还是去了。现在想想，那两天犹豫得挺值。
我最喜欢收到的邮件是那种开头写“今天我在日历上翻到了……”的。上周有个叫李晚的读者给我写了一封，说她 1989 年出生那年，她妈在日历 6 月 17 日那页上画了一朵歪歪扭扭的小花，因为她那天学会了骑自行车。我回信跟她聊了快两千字，聊到凌晨一点。
不用客气，直接写就行。我回信慢，一般三到五天，但每一封都会认真看。如果你只是想推荐一本旧书、一张老照片、或者一段 精品18拔插拔插⭕⭕⭕⭕⭕小视频 里那种带着噪点的旧影像，我也很乐意收到。