陈师傅在舵舱里养了一缸铜钱草
陈建国开这艘船第七年，舵舱窗台上摆着搪瓷缸，里头养了十一株铜钱草。下午两点换班，他端着缸去船尾浇水，说“草比导航准，叶子耷拉就是气压低，要起风了”。我掐了一片叶子闻，有股生涩的江水味。
满天星a级瑜伽豪华游船 · 舵舱
陈建国开这艘船第七年，舵舱窗台上摆着搪瓷缸，里头养了十一株铜钱草。下午两点换班，他端着缸去船尾浇水，说“草比导航准，叶子耷拉就是气压低，要起风了”。我掐了一片叶子闻，有股生涩的江水味。
不是表演。是李姐发现船尾缆绳卡在系缆桩的缺口里，她拍了拍手，走上去用掌根推了三下，铜锣震了一声。李姐是船上的瑜伽助教，四十多岁，手腕有伤，她说这是以前在涠洲岛练倒立摔的。
船上的图书角有一本 2013 年商务印书馆的《瑜伽经》，第 2.46 节“sthira sukham asanam”旁边有人用铅笔写了四个字：“稳且舒服”。字迹很小，像怕被人看见。我把这一页拍了照，发给了在敦煌做壁画修复的大学室友。
“船上的——橘子十块钱三斤——”声音是从岸边台阶上传来的。周阿姨在码头卖了十九年橘子，小船经过她就喊，大船经过她也喊。那天没人下船买，她也不恼，坐回去继续剥她的橘子，橘皮扔进竹筐，堆得冒了尖。
铁盒，绿色，上面印着“1968”。打开是九颗薄荷糖，糖纸有点潮。不知道谁放的，也不知道放了多久。我拿了一颗含在嘴里，凉得太阳穴突突跳。后来问李姐，她说可能是上个月包船的那对夫妻落下的。
船长把船停在江心，关了引擎，只剩发电机嗡嗡响。二十几个人躺在垫子上做摊尸式，头顶是一整片没有光污染的星。我数到第三十四颗的时候，旁边有人轻轻打起了鼾，没一会儿又停了，像被自己的鼾声吓着了。
藕是当天早上从江对岸送来的，带着泥。周师傅切滚刀块，刀落在砧板上的声音很闷，跟岸上不一样。他说船上切菜要顺着浪的节奏，浪来了手抬一下，不然刀口会偏。我试了切三块，两块的厚薄差了一倍。
不是原版，是葫芦丝独奏，音有点飘。船上的管理人员说这是船长自己的 U 盘，整个 U 盘就这一首歌，循环了七年。我问他为什么不换，他说“换了，岸上的人就不知道是我们回来了”。
跳板是临时搭的，铁皮，上面焊了防滑条。螺丝钉从焊缝里冒出来半截，大概三毫米。我蹲下来把它按回去，没按动。后面排队的大叔说“小心点”，我说好。这大概是那天最真实的一声对话。
我是苏念，写字的，也练瑜伽，断断续续练了九年。这个站叫「满天星a级瑜伽豪华游船」，名字是当初一个朋友喝多了随口起的，我用了下来，因为好记，也因为每次写“豪华”两个字都觉得心虚——实际上它就是一条两层半的船，木头有点旧，但够稳。
我在这个站上写船上的细节：谁在哪个位置说了哪句话，几点几分甲板上的风是从哪个方向来的。我不写攻略，不排“必体验清单”。因为我始终觉得，一条船最值得写的东西，全在那些没被写进宣传册的褶皱里。比如舵舱的铜钱草，比如广播里那首放了一万遍的葫芦丝。
为什么做这个站？去年冬天我在船上丢了副手套，找了三天没找到。第四天，一个陌生读者留言说：“你那副手套是不是灰色的，左手拇指有个补丁？我上周坐船在图书角捡到一只。”我们后来加了微信，她把那只手套寄给了我，另外一只到现在还没找到。这个站就是因为这种事才一直更新的。
“船不等人，但船会等风。”