属马人的 2026 年：为什么老黄历偏爱姜黄
翻到一本 1993 年香港出版的《流年色考》，页码 47 上，作者用红笔圈了“丙午年，马，宜姜黄”。那本书已经发脆了。
流年去年冬天，我在城南的旧货市场花四十块钱买下一块姜黄色的粗布桌布。摊主说，这是她外婆留下来的，洗过太多次，颜色反而温柔了。
翻到一本 1993 年香港出版的《流年色考》，页码 47 上，作者用红笔圈了“丙午年，马，宜姜黄”。那本书已经发脆了。
流年“颜色不是穿给别人看的，是穿给风看的。”他当时正把一束姜花插进陶瓶，手上还沾着泥。
人物这一天之后，属马的人开始换色。我设了闹钟，打算当天把枕头套换成浅金色，只换那一只。
时间维多利亚·芬利在那页写道，中世纪画家把姜黄和蛋清调在一起，用来画圣徒头顶的光。我读到这儿，把书合上了。
书我看见一位纳西族阿妈把白布浸进姜黄水里，三起三落。她说，浸七次，颜色就住进去了。
地名阿青给女儿买了一条姜黄色围巾，小姑娘围上就不肯摘，说“像围了一小块太阳”。
对话珐琅表面正是这种暖姜黄，边上刻着细密的小马。我在官网图里看了很久，截图存进了文件夹“2026”。
物件我打算做一次小实验：把书桌前的窗帘换成米金色，记录一周里写稿的顺畅程度。纯属好奇，不打算说服谁。
实验它已经磨得只剩指甲盖大小，擦铅笔字时会留下很淡的黄印。我没舍得扔，放在笔筒最底层。
细节她说姜黄属土，土生金，金生水，一环扣一环。我没全信，但把这句话抄在了手帐的十二月页。
家常我是苏念，住在杭州城北，写字为生，也靠给旧书画小插图换茶叶钱。
这个站是我 2024 年秋天开始做的，起因是翻到外婆留下的一本手抄生肖吉凶册，里面夹着一片干掉的姜黄叶。
我不算命理师，只是喜欢把颜色、日子、旧物放在一起看，看它们之间有没有一条细线连着。
2026 年是丙午年，属马的本命年。我想花一整年，把“幸运色”这件事从黄历里拿出来，放到桌布、围巾和傍晚的风里，慢慢摸一摸它的质地。
色彩是光与暗的谈判，而姜黄，是谈判桌上那块搁了很久的、还温着的点心。
—— 摘自《色彩的心事》，川上比吕子，2009 年，岩波书店，第 71 页