旧书店王叔那只铁皮罐，盖子红漆“1—10”
王叔说罐子是他1987年从文具厂仓库翻出来的，原本装十颗骰子，后来丢了两颗。他用它摇过一千三百多次数字，给来店里的小孩分糖。
昨天下午在旧书店翻到一只铁皮骰子罐，盖子上用红漆写着“1—10”，里面却只有八颗骰子。
王叔说罐子是他1987年从文具厂仓库翻出来的，原本装十颗骰子，后来丢了两颗。他用它摇过一千三百多次数字，给来店里的小孩分糖。
周姐每天五点把1到10写在烟盒纸背面，团成球丢进搪瓷碗。她说手气比电脑好，因为“纸团沾了露水，重的那颗不会先跳出来”。
那天想给随机数表找点“不随机”的证据，连写七十行1到10，结果7出现了十九次。后来发现我每次落笔前都会停顿，停顿是偏心的。
她扯着一截米色带子说，最松的是1号，最紧的是10号。随机数落进哪个编号，全凭她当天手腕的力气——这算不算一种随机？
他蹲在阳台地砖上，把1到10号玻璃珠来回拨，记满两张草稿纸。最后说“有252种”，但数到第180种时他打了个哈欠——哈欠也是随机的吗？
屏幕光打在墙上，数字一个一个掉下来，像旧书店铁皮罐里的骰子。我盯着看了四分钟，忽然觉得它们比我写下的任何一行都诚实。
他说每次抽卡前都要先掷一个十面骰，掷到6才点下去。我笑他迷信，他说这叫“给数字一点人情味”。
她把A到10摊在竹席上，让我闭眼抽一张，抽到几就切几块。我抽到8，她切了九块，多出来的一块偷偷塞进我碗里。
桌面刻着1到10的刻度，客人点单前掷一次，掷到单数送小饼干。老板娘说有人为了掷到偶数连喝三杯美式，最后心跳比骰子还快。
很多人以为随手写下的数字是均匀的，其实人的手指有惯性、眼睛有偏好。真正的随机数生成器反而显得“不够随机”——它总是不讨好人的直觉。
我是苏念，写东西的人，住在城北一栋老楼的五层。窗外有棵玉兰，每年三月落一地的白。
这个站叫「1到10生成随机数」，其实不是教人写代码。我想把那些“随手一抽”的瞬间记下来——铁皮罐、纸团、骰子、网页上的数字雨。
我常常困惑：我们费劲生成随机数，是不是因为太想从重复的日子里借一点意外？这些问题我还没有答案，只好一篇一篇写。
“随机不是没有道理，只是道理还没被我们认出来。”—— 旧书店王叔，2026年3月27日下午，他正把八颗骰子收回铁皮罐