我把那些没有答案的问题，
都放在了这里。

我是苏念，一个把日子过成草稿纸的人。

昨天夜里十一点四十，我又一次拧不开那个装蜂蜜的玻璃罐，蹲在厨房地板上用毛巾包着瓶盖磨了快五分钟，最后是隔壁搬来三个月的男生敲门，问我要不要帮忙。罐子打开的声音像一声很轻的叹息。我忽然觉得，这就是我写作的全部理由——有些东西明明就在手边，却需要另一双手才能拧开。

白天我在一家做地方志整理的小机构上班，负责把 1982 年到 2009 年的手写档案敲进系统，一天最多一百二十页，多了眼睛会花。我常在新旧年份之间走神，比如翻到 1996 年 4 月 17 日一页，记录员只写了一行字：“今日雨，无他。”没有事件，没有名字，只有天气。我把这行字抄在自己的本子上，抄了三遍。

「水瓶座完整版无删减」这个名字是我 2023 年冬天起的。那时我刚删掉一篇写了四千字又觉得全错的稿子，删完有点不甘心，就问自己：有没有一个地方，可以把话说完整、说满、不修剪？后来就有了这个站。它不是什么大平台，访问量常常个位数，但我坚持每篇都写到底。我讨厌那种把话说到七分就收住、留三分享受安全的写法。

如果你问我这站到底写什么——我也还在找。可能是关于辨认：辨认一个表情背后藏着的疲惫，辨认一座城市在秋天里悄悄换掉的呼吸，辨认自己每天醒来时那点说不清是期待还是害怕的东西。我至今没找到答案，问题倒是攒了一抽屉。