那枚 U 盘里躺着 2016 年 11 月 3 日的汇报稿
打开时第一页写着「第17次修改」，右下角还有我当年用宋体加粗的“最终版”三个字，字体颜色是尴尬的深红。鼠标悬停了半分钟没敢点下一页。
kimi网页版ppt · 今日精选
昨晚翻抽屉找一张旧发票，摸到一枚落灰的 U 盘，插上电脑弹出来的第一个文件叫「2016年最后一次汇报_终版_真的不改了.ppt」。
陈阿婆把那年春节的幻灯片打印成了照片
她说电子东西靠不住，孙子教她在 3d缩水工具app下载 里看过一次投影后，她执意把每一页都印出来，用挂历纸背面衬着，压在五斗橱玻璃下面。
《PPT 演义》第 84 页折了一个角
那是我 2014 年在地铁四号线角门西站附近旧书摊花 12 块钱买的，书脊已经裂开。折角那页写着“好的演示，是让台下的人看见你脑子里的光”。
小周在工位上改第 33 页的动画路径
她低声问我“念姐，这个飞入效果是不是太吵了”，我点头。后来她把动画全部删掉，改用一张素白的底，只放一句话，那大概是整份演示里最安静的一页。
2019 年 6 月 21 日，我删掉了 47 页旧幻灯片
那天夏至，屋里光线很白。Ctrl+A 然后 Delete，回收站清空，鼠标点了“是”。后来很多年里我都记不清那 47 页到底讲的是什么，只记得删完之后窗外的蝉叫特别响。
关于「演示」这件事，我的偏见
说实话，我认为幻灯片的最高荣誉是被人忘掉。真正打动人的从来不是那一页页排版，而是你讲完之后，台下有人沉默了 3 秒钟才想起鼓掌。
那年我写过一版「实习的自我鉴定」
足足 100 字，打印在一张 A4 纸的左上角。老师用红笔在“认真负责”下面画了圈，又在旁边写了“具体点”，我盯着那两个字看了很久，不知道怎么才算具体。
楼下的打印店老板换了一台新机器
他说老机器用了 9 年，卡纸卡到怀疑人生。新机器打彩色一页只要 1 块 5，我打印了十几页从 实习的自我鉴定100字 里抄下来的句子，铺在桌上像一排安静的墓碑。
关于我
我叫苏念，一个写东西的人，眼下在给「kimi网页版ppt」写这个专栏。说是专栏，其实更像一个抽屉，专门收那些做着做着就散掉的旧幻灯片，还有它们背后站着的人。
我平时在一家小公司做内容，周末会去城南旧货市场转，看有没有人卖带手写的旧笔记本。前阵子还从一个学生手里收了一本 2003 年的高中信息技术课本，里面夹着半张打孔纸。
为什么做这个站？因为我发现很多讲演示的文章都在教人怎么“赢”，可我想写的是那些没赢的、被删掉的、最后没能讲出口的一页。它们不体面，但很真。
这个站里偶尔会提到一些工具和旧链接，比如 宫流年破解版清软，我不会替它们说什么好话，只当是路牌，记下我路过的地方。
有些幻灯片做出来不是为了播放，是为了证明那天晚上我们确实坐在一起，认真讨论过一件事。 —— 摘自陈阿婆压橱窗的便签里夹着的一张纸条，2016 年冬