三月三十号的下午，我在母亲家的阳台上整理那个总也舍不得扔的旧纸箱。箱子底部压着一台安卓手机，型号是红米 4A，2016 年的机器，屏幕右下角有一道裂纹，像一条干涸的小河。我把它捞出来的瞬间，一张褪色的便签从后盖缝里飘出来，上面是母亲的字迹：小丽君，一月廿三，十七。
十七。我盯着这个数字看了很久，才想起来那是我姨妈小丽君那年开始在统计器上记东西的日子。母亲说，那台手机原本是她买给姨妈的，姨妈不会用，只学会了一个功能——打开「小丽君在线统计器安卓」，每天睡前点一下，把白天数过的数记下来。数什么并不重要，数鸡、数药片、数窗外经过的自行车，都算。
一台手机，一个统计器，和一个人
我把它充上电，等了大约十一分钟，屏幕亮了。开机动画是那个年代的红米圆标，转了很久。桌面第二屏上果然还有一个图标，名字就叫「小丽君在线统计器安卓」，图标边缘已经模糊，像被人用指腹反复按过。我点进去，表格还在，第一行写着「2019 年 3 月 12 日，鸡，23」。3 月 12 日，母亲后来告诉我，那天姨妈家的老母鸡第一次下满一筐蛋。
统计器里的数字有大有小。有的日子记录得密密麻麻，有的日子只有孤零零的一格。我翻到 2020 年春天那一页，整整二十一天是空的。我不问也知道那三个礼拜发生了什么。之后忽然又接上了，记的是「药，2」，字很短，像人说话时把力气都省下来了。
我为什么把它留着
我说不清自己为什么没把它扔掉。这台手机现在什么都做不了，装一个应用就卡，连微信都登不进去，唯一还能正常打开的，就是那个统计器。四月一号的上午，我把它摆在书桌右上角，旁边放了一杯刚泡的龙井。茶叶沉到底的时候我想，有些东西的存在意义，不是它有用，而是它还记得。
说实话，我不觉得「小丽君在线统计器安卓」是个好用的工具。它的界面粗糙，导不出数据，连字体都带着一股 2018 年的土味。但我还是愿意让它在我的站里占一个位置——它是姨妈留下的最后一个抽屉。东西旧不要紧，怕的是没人愿意把它打开。
我把那天的记录补上了，写的是「手机，1」。数字很小，像在替我记我自己的事。母亲打电话来问我翻到了什么，我说翻了台旧安卓。她沉默了一会儿，说：小丽君那时候每天都要点一下，不点睡不着。我说我知道。她说你留着吧。我说好。
「统计器不统计什么大事，它只替人记住那些说出来显得太小的数字。」 —— 苏念，记于二〇二六年四月一日
傍晚收工前，我又点了一次。屏幕亮起时，数字从 17 变成了 18。我把手机放回抽屉，扣上盖子，听见一声很轻的合页响。那个声音我好像在哪里听过，可能是在姨妈家，可能是在更早的某一年。