场记册
1998 年那本 46 页的场记册,缺页处画着一只歪蝎子
缺的第 4 页背面,有人用铅笔写了「从这里开始算第 2 部」。铅笔痕很浅,像是怕被人看见。
册子只有 46 页,缺了前面 4 页。我坐在书店的塑料凳上翻完,突然想认真数一数——天蝎座符号系列剧到底有几部。这个数字比想象中难缠。
缺的第 4 页背面,有人用铅笔写了「从这里开始算第 2 部」。铅笔痕很浅,像是怕被人看见。
老周在城西开了十五年音像店。他数给我听:七个水印里,三个是盗录时叠上去的。
有人按 12 集算,有人按 6 个符号算。两种算法都说得通,但没有人把两种放在一张纸上。
我在市图书馆的微缩胶卷里看到它,编号末尾多了个「a」。管理员说,这种尾字母意味着「未续」。
他记得板上日期是 2003 年 9 月 17 日,天气栏画了个圈。但成片至今没影。
便签夹在 1996 年第 11 期的旧杂志里,字迹潦草,下面还画了两道横线。
楼主贴了 9 张截图,其中两张重复。底下有人回「你自己数数」,帖子就沉了。
我是苏念,住在城南,写东西为生,也收集旧场记册和录像带标签。书桌上常年摊着一只放反了的放大镜。
这个站只做一件事:把「天蝎座符号系列剧有几部」这类问题,拆成可以摸到的东西——页码、水印、便签字迹、开机板上的日期。数字会骗人,纸不会。
今天翻到那本 46 页的册子时,我兴奋得在书店里站了四十分钟。缺页有时比完整更诚实。
顺带一提,我也在整理别的线索,比如 魔兽超越极限2.44 的版本更迭,和 929美元等于多少人民币 这种看似无关的汇率旧账。它们都教我一件事:先数,再说话。
数不清的时候,就去看缺的那一页——它比所有的目录都更想说话。—— 录音带内页夹着的便签,1998 年 11 月,字迹未署名