那个叫“铜尺占星师”的角色，是随机oc生成器入口第 17 次刷新吐出来的
我数着按了 17 次。第 17 次跳出银发、左眼疤痕、铜量尺三件套。生成器把“占星”和“尺”绑在一起，我愣了两秒，然后笑出声。
屏幕跳出一个银发、左眼下有烫伤疤痕、随身带一把铜制量尺的占星师。
那一刻我决定把这套入口的每次更新都记下来，给同样深夜捏角色的人。
我数着按了 17 次。第 17 次跳出银发、左眼疤痕、铜量尺三件套。生成器把“占星”和“尺”绑在一起，我愣了两秒，然后笑出声。
铜尺还在，占星还在，但银发变成染的，疤痕变成旧烫伤。一个下拉框的距离，角色从雾都走向了霓虹。
先看生成器给出的第一句外貌描述，只看三秒，猜性格。我猜错四次，直到第五个角色才命中“寡言但护短”。
那篇文章写珠花坠子怎么卡在发髻里。我把这个动作写进角色小传：她每次施术前，先摸一下左鬓的铜珠。
我把“神器”换成“旧物”，生成器开始吐出怀表、断齿梳、褪色车票。整批角色忽然有了旧货市场的味道。
6 个数字，生成器给角色排了 6 段宿命。第 3 段写着“在雨夜归还借来的伞”，我把它抄进备忘录。
种子 314159，铜尺占星师再次出现。我确认了：这个入口不是抽卡，是记账，你给什么数，它还什么人。
因为生成器写她总迟到七分钟。我给她配了辆 28 寸凤凰牌自行车，链条声比人先到。
然后我去查了 1983 年印刷厂裁纸机的工伤记录。没查到，但角色从此有了一个父亲。
能删掉不喜欢的角色，比能生成多少角色重要。我删过 23 个，留下的 7 个才真的像人。
我叫苏念，写小说的，主要写那种在旧城巷子里绕来绕去的故事。
三年前我开始用随机oc生成器入口捏角色，微信里存了 400 多张截图，手机相册全是参数界面。
这个站是我整理截图的地方，每周更新一次，把新生成的、删掉的、改过三遍的角色都摊开写。
我不推荐工具，只记录过程。你要是也在凌晨两点对着屏幕发呆，欢迎翻两页。
角色不是被生成的，是被认领的。你在那个随机列表里按下“留下”的瞬间，其实是你自己先认出了他。
—— 摘自《地图册》第 114 页，2024 年重印本边角上我自己的铅笔批注