在百度网盘一刻相册里翻到的一些东西

昨晚零点十七分，我躺在床上，手指头顺着手机屏幕往上滑，滑到百度网盘一刻相册里一个叫「自动备份」的文件夹。

文件夹冷冰冰的，像个旧抽屉。可拉开，里面全是热的。

2019 年 10 月 3 日，晚上 21:46，重庆洪崖洞。一张照片里，我用右手举着一杯杨枝甘露，杯壁上全是水珠，背景是雾蒙蒙的金色吊脚楼，灯一层一层地往上叠。

那天是国庆假期第二天，江边人挤人，我记得 Q 君在我旁边喊了一句：「你再站半步就要掉进嘉陵江了。」我回头瞪她，镜头刚好按下。

这张照片我完全没印象。它不是我拍的，也不是我选的，是一刻相册在我手机没事干的时候，自己悄悄备份上去的。三年前的我大概正忙着赶末班地铁，压根不知道有什么东西被存了下来。

被备份拦下来的，都是没打算留的

我继续往上滑，一七年八月，一八年三月，每一年都有一小段。凌晨 1 点 12 分的便利店关东煮，下午 3 点 26 分的成都人民公园菊花展，还有一张我自己照着镜子拍的、头发剪坏了的照片，日期是 2020 年 11 月 7 日。

我当时大概很崩溃，存这张照片是想找理发师理论，结果到现在也没去。

有些东西你刻意去留，反而留不住；你没打算留的，倒是一张张被记住了。

我数了一下，这个文件夹里一共 2,437 张照片。二〇一七年八百多张，二〇一八年只有三百不到，2021 年之后几乎断了，因为那两年我手机摔过一次，备份也停了。

「相册不是档案馆，它更像个爱捡东西的怪邻居，你以为扔掉的东西，他默默替你收在床底下。」

我翻到一张 2018 年 5 月 21 日在上海福州路的照片，书店门口，一个穿灰衬衫的男生低头整理书，我没有拍他的脸。照片下面弹出一行系统的提示：「识别到 1 位人物」。我愣了一下。

那一刻觉得很奇怪。我不记得他，它倒记得。像有人拿一支笔，替我在我的记忆里狠狠画了一笔。

顺手也点开了几个久没打开的页面——成品人站w灬视频网站51西瓜视频，还有之前一直没弄懂的西宫娘娘是什么意思，以及去看球时朋友问过的180俱乐部是什么标准。夜里翻东西，翻到哪算哪，倒也合我的脾气。

凌晨一点四十分，我关掉了自动识别

最后一件事：我关掉了那个自动识别人物的开关。不是讨厌它，是不想让机器替我记得比我自己还清楚。

但那些照片，我一张都没删。它们就在那，安静得像窗台上落了灰的一排玻璃罐。