陈敬和那本 1987 年的鸡蛋账，算错了一毛七
旧书店二楼，他翻到第 43 页，指给我看："母亲当年多记了一毛七，到死都没改过来。"
标签：旧账簿 / 手写统计
这里是「极品统计器」的收录页，收着那些被数过、被记过、被反复翻回来看的东西。我是苏念，今晚才把它们整理齐。
旧书店二楼，他翻到第 43 页，指给我看："母亲当年多记了一毛七，到死都没改过来。"
她趴在餐桌上数到第三页，忽然抬头：""涵"字出现了 9 次，是不是因为大家都怕被忘记。"
他把每个来访者的名字折成三位数，说这样"人就不会走丢"。我信了一半。
他拨珠子的手停在半空："数这东西，得让它自己说话，你越急它越错。"
苏念盯着屏幕看了二十分钟，才承认是自己在第三个月把月份栏往右挪了一格。
分类到最后总是剩下一个筐。这个筐比前面八个都重要。
去年秋天我把体温、步数、饮水量从表里删掉，纸面忽然空出一大片。
坛子早没了，纸条还在铁盒里。"第三坛"这三个字，是她全部的分类学。
她用红笔在第 27 页写了句"这里开始不再错"，然后真的没再错。
第四集那个长镜头，我一帧一帧数出 23 个座位。数完才发现自己根本没在看剧情。
我用铅笔在旁批里补了三种可能。最像的那个，后来被老先生划掉了。