夭折了我的弟子全是地球玩家

关于「夭折了我的弟子全是地球玩家」：我为什么把它当一篇挽歌来读

那册名单总共十九页，用蓝黑墨水写，字迹从工整慢慢变得潦草。第一页有十一个名字，第九个被横线划掉，旁边标注「殁于乙巳年冬」，墨色比正文深一些，像是犹豫过之后才落笔的。

书店在文庙街尽头，门脸只有两米宽，老板姓周，五十来岁，戴一副镜片很厚的眼镜。他收我钱的时候说：「那本子搁了三年没人要，你倒是识货。」我没接话，因为我不知道自己是不是识货，我只是被那句话黏住了——夭折了我的弟子全是地球玩家。它读起来像一句没说完的悼词。

回到家是晚上七点四十，我泡了杯茶，坐在地板上翻。第二页开始出现地名：青石巷、双塔寺、南门码头。每个地名后面跟着两三个名字，有的打了勾，有的画了圈。到第七页，写名单的人换了细线，像后来补的。我数了数，被划掉的名字一共十四个，剩下四十一个都打了勾。

具体人名：第十一页顶端写着「陈令仪」，旁边画了个小小的方框，后面一行小字「改投他门」。这个名字我在同一页的下半部分又看到一次，被人用修正液涂掉了，涂得很厚，对着灯能看出底下还有字。
具体数字：十九页，五十五个名字，十四个划掉，四十一个打勾，三个地名重复出现，第四页夹着一张公交票根，票价两元，日期是2023年11月6日。
具体动作：我把那册子摊在餐桌上，一张一张拍下来，拍到第十三页时手机提示存储空间不足，我删了三十七张去年拍的花，才腾出地方。

我盯着那十四个划掉的名字看了很久。说实话，这本册子本身没什么文学性，它就是一份名单，甚至算不上日记。但我不这么读它。我读到的是一种很具体的失望——写名单的人大概真的把这些人当成弟子来栽培过，然后一个一个看着他们离开，有的「殁于冬」，有的「改投他门」，有的什么理由都没写，只留一道横线。

「夭折」这个词，写在一个人身上是丧事，写在一群人身上就是时代。这本册子的作者，是把时代当丧事在办。

我的看法（可能有人不同意）：这本册子如果被人整理出版，多半会被包装成「催泪散文集」，但我认为那样是糟蹋它。它最好的读法就是保持原样——一册不完整的手写名单，名字对不上人，地点对不上地图。它不需要被讲圆。反过来看，那些试图把它讲成一个完整故事的努力，才是最不诚实的地方。

说到这里，我想起前几天替朋友写的那篇日记。他让我随便写点，我写了他在天桥上数车，数到一百二十辆就回家了。他看了说太短，我说短才对，今天的情绪只够写这么长。现在看这本册子，我觉得它也是一样：写的人没有把每一段都写满，空着的地方，就是那口气没接上。

周五下午我又去了一趟文庙街，想把册子还给周老板，问问他那个学生长什么样。店门关着，卷帘门上贴了张纸，写着「家中有事，歇业三天」。我在门口站了二十分钟，把那十四个划掉的名字在心里默了一遍，还是没记住。

回来路上经过一个文具摊，摆着同款的蓝黑墨水，三块五一瓶。我买了一瓶，没拆封。放在书架上，就在那册名单旁边。