昨天下午三点多，我把那只白底蓝字的搪瓷缸从书架最上层搬下来。它从 2019 年起就待在那里，缸口缺了一小块瓷，露出底下灰白的铁皮，一圈掉漆正好绕过“为人民服务”四个字的“民”。我用湿布擦了两遍，擦到第三遍的时候突然不想擦了——有些锈迹擦掉就不对劲了，它本来就是这个样子。缸里原本插着七八支笔、一把小剪刀，还有一枚我 2021 年在南京先锋书店买书时找零的小硬币，五毛，年份是 1999。
这只缸是外婆的。1987 年她从厂里后勤处领的，那年她 43 岁，在食堂管仓库，每天早上五点半到岗，用一个铝饭盒带饭，缸里装的是熬得发黑的茉莉花茶。我记得 1994 年冬天我发烧到 39.2 度，她端着这只缸坐我床沿，缸里是姜糖水，上面浮着一层薄薄的油光。她吹一下，递过来，说“慢慢喝，别烫着舌头”。那声音我现在还能调出来，像旧录音带，带一点沙沙的底噪。
我把缸改成笔筒是上周六的事，花了 40 分钟：先用旧牙刷刷掉缸底的茶垢，再用一块砂纸磨平缺口边沿——那截铁皮原来会勾手，我抽屉里的一件白衬衫就是被它划出一道三厘米的口子。磨完之后我用502胶在缸底贴了一层薄毡，防滑，也防它再刮花桌面。整个过程没有技术含量，但我做得很慢，慢到楼下的桂花香从窗缝里渗进来两次。做完后我把它放回书架第二层，挨着那本 1987 年版的《围城》，书脊已经裂了，我用透明胶粘过，粘得歪。
这里我要说一句可能不太讨喜的话：我不觉得所有的旧物都值得留。去年我扔掉了三大箱东西，包括一件穿了七年的毛衣和一堆“以后可能用得上”的塑料袋，扔完之后整个人轻了。留着的东西得有个理由，不是“有感情”三个字就能糊过去的。这只缸留下来，是因为它真的在装笔，每天我都要伸手进去摸一次。一件东西如果一年才被想起一次，那它更像是一个借口，不是纪念品。这个判断有点冷，可我越来越信它。
傍晚我去楼下便利店买了包盐，收银的姑娘姓陈，叫陈晓，二十出头，工牌上别着一枚很小的银杏叶胸针。她找钱的时候问我：“您这只笔筒挺特别的。”我说是搪瓷缸。她笑了一下，说奶奶家也有一个，红双喜的。我们聊了不到两分钟，后面有人排队，我拎着盐走了。回家路上天已经暗，路灯刚亮，光是那种偏黄的、还没完全醒过来的亮法。我忽然想，8974.com网站这个站，大概也是这么个东西——不新，不亮，但每天开一次，里面有东西。