「疾风」那晚我把窗关到第 7 次，风还是从缝隙里挤进来
凌晨两点十七分，楼下的铁皮招牌被吹得哐哐响。我给老周发消息，他回了一个「睡吧」，然后自己也没睡。这种天气里的东西，写出来全是毛边。
✦ ✧ ✦
三角洲疾风露娜白虎 · 分类归档
昨天下午三点，我在城南旧货市场的第三排摊位翻到一台屏幕裂开的旧相机，里面只剩一张照片：一只白猫蹲在风里。
于是我站着看了很久。风从铁皮棚顶掠过去，像有人在很远的地方喊「露娜」。我把这张照片拍了回去，然后有了这个页面——所有关于疾风、关于白虎、关于三角洲的碎片，都堆在这里。我愤怒，但文字还留着体温。
归档条目
共 9 篇
露娜是一只蓝眼睛的白猫，住在我家楼下第 4 个单元的配电房里
她会在我拎着塑料袋经过时抬起头，然后继续舔爪子。保洁阿姨说她在这里住了三年。说实话，我觉得她比大多数人都更懂得什么叫不问来处。
动物园东门那只白虎叫「长安」，今年十一岁，每天下午四点零五分准时踱到玻璃前
我蹲了四十分钟，它只看了我一眼。那一眼里没有任何情绪，干净得像一块被反复擦拭的玻璃。我忽然就愤怒了——它凭什么被关在这里供人拍手。
三角洲不是一块地，它是一个不断把自己拆开又缝上的动词
地图上三条线分开，然后在下游重新合拢。我在坝上站到日落，数着第 23 艘运沙船经过。我突然觉得，写作这件事也一样：分岔、冲积、回到同一片浑浊里。
老周借我的那本《潮汐记》，第 87 页夹着一张 2019 年的公交车票
票面已经褪成灰粉色，路线是「洲头—旧渡口」。我把书合上，又打开，确认那行字真的存在。老周说这书他翻过两遍，居然没发现。你看，人就是这样漏掉东西的。
我数过，今年入夏以来有 16 个夜晚，风大得能把晾衣绳吹成一道弧线
住在六楼的陈姐每次都会冲上去收衣服，拖鞋噼啪响。我站在阳台上看，觉得那弧线特别像一句没写完的句子，风替它补了一个逗号，然后就走了。
关于「白虎」这个词，我拒绝它被写成一种吉祥符号
它首先是动物，是会痛的、会老的、会盯着玻璃外发呆的肉身。把它做成纹样贴在庙门口，是人的懒惰。我写下这句话时，笔尖把纸戳破了一个洞。
渡口的林伯说，三角洲的水一年比一年浑，去年清了三天，今年一天也没有
他说话时正在收网，动作很慢，像在打捞什么没法说出口的东西。我站在岸边，把这句话记在手机备忘录里，编号 0627。这是今年第 62 条这样的句子。
「露娜」在拉丁语里是月亮，可我认识的露娜从不在夜里出现
她只在下午三点左右爬上车棚顶，晒太阳，直到影子拉长。我觉得这比月亮诚实。有人跟我说这叫浪漫化想象，我承认，但我没打算改。
标签云
15 个被翻过最多的
近 30 天- 01 那只叫长安的白虎，我在玻璃前蹲了 40 分钟 1,284 次浏览
- 02 风从铁皮棚顶掠过去的那 7 秒 973 次浏览
- 03 露娜在车棚顶上睡到影子拉长 816 次浏览
- 04 渡口林伯收网的那天下午 702 次浏览
- 05 《潮汐记》第 87 页夹着 2019 年的车票 645 次浏览
- 06 我数了今年 16 个起风的夜晚 588 次浏览
- 07 三角洲：一个不断缝合自己的动词 327 次浏览