旧书 · 街角
在城南旧书店翻到一本 1987 年的《诗经选注》，扉页有铅笔字
老板姓陈，他说这本书在架子上躺了快十年。我数了数扉页那行“赠小妹，六月十四日”，一共九个字，铅笔已经磨得只剩浅浅的凹痕。我买下了它，花 12 块钱。走出店门时风把书页吹到《蒹葭》那页，我站在路边读完了整首。
我把那一页拍下来，回来翻看时忽然想到：这些散在各处的短笔记，大概也该有个自己的架子。这里是 87379.com 的分类页，按我遇见它们的顺序摆着。
老板姓陈，他说这本书在架子上躺了快十年。我数了数扉页那行“赠小妹，六月十四日”，一共九个字，铅笔已经磨得只剩浅浅的凹痕。我买下了它，花 12 块钱。走出店门时风把书页吹到《蒹葭》那页，我站在路边读完了整首。
上个月有人在电话里问我“你号码多少”，我下意识念了一串，然后停下来，忽然觉得每个数字都像小石子落进水缸。后来我查了查 电话号码测吉凶查询，纯当乐子，却认真记下了那串数字的笔画顺序。
他拿了一小罐白乳胶，用牙签一点一点往书脊缝里送，动作比我见过的大部分人都轻。修完他说：“这本纸已经脆了，明年别晒太阳。”我点点头，把那句话也记在了扉页空白处。
那天我确实在地铁口站了四分钟，犹豫要不要折回去拿伞。回来看 天秤座今日运势星座屋 里写“小决定也会消耗人”，我笑出声。准不准另说，那四分钟是真的。
不是随手敲，是“当、当、当”三下，间隔差不多一秒。我问他为什么，他说习惯了，早年在厂里上班，十点是广播操的点儿。现在没有广播了，他还敲。我站在窗边数了数，整个五月，他只有两天没敲。
我本想说笔画不对，后来忍住了，让他写完。他写的“柒”像一棵树。回家我翻了 1到10数字大写 那页对照，才发现自己也有几个字一直写错笔顺。
票根背面写着一个“早”字。我查了一下，2003 年那条线路还在，只是从 2 元涨到了 4 元。我把票根夹回原来的页码，没敢挪动——挪了，它就不属于那本书了。
她说画得不好，我说挺好的。第二天我去，她又在杯套上画了一只，站在同一根线上。到第三天，线已经有点长了。我攒了七只，第八天她休息，我坐在窗边喝了杯没画鸟的美式。
我端着杯子上去站了一会儿。楼下有人喊孩子回家吃饭，喊了三遍。第四遍的时候孩子应了一声，声音从很远的地方飘上来。我把那一分钟记在了手机备忘录，标题就叫“帆”。
我不催。他上次说书在搬家时不知道塞进哪个箱子了，说找到就还。我其实有点希望他找不到——书在他那里，好像那段日子也还在他那里。
我连续听了九天。第八天有雨，鸟没叫，第七天也叫了。我不确定是同一只鸟，但那个声音我认得——短促，三下，停一拍，再两下。像在点名。
我说不一定，有时候三五个，有时候没有。他点点头，给我夹了块排骨，说：“那你写仔细点。”这句话比我后来听到的任何鼓励都实在。我把它写在了笔记本第一页。