上周二下午，我在小区门口那家“林华文具”买草稿本。老板娘正在整理一箱新到的晨光中性笔，黑色0.5mm，一箱120支。她头也没抬地问我：“还是三本？”我说对。付完钱，我站在店门口撕开包装塑料膜，风把第一页吹得哗哗响——纸上还带着模切机留下的毛边。那天我蹲在路边，用圆珠笔在左上角写下从1到31的数字，一行七个，写了四行，最后一行空出三个格。然后我从口袋里摸出一枚2019年的荷花五角硬币，开始划。
我划掉的是3、11、17、4、28、9、23。七个数字。说来好笑，我最初只是想验证一个想法：根号10和根号5约等于多少——这串数字的组合，到底能不能在31个数的范围里均匀地冒出来。结果划到第三个就卡住了：17连着出现了两次，而在我的直觉里，17不该这么快回来。这就像你在公交站等一辆17路，刚走一辆，下一辆明明该是别的线路，结果来的还是17，空荡荡的，就两个乘客。
后来我干脆把这七个数字抄在便利贴上，贴在冰箱门左上角，每过一天就划掉一个。第一天划掉23，因为那天我朋友阿禾来家里吃饭，他一边啃鸭脖一边说：“23这个数有腿毛味。”阿禾在城西一家汽修厂做喷漆，去年十月他买了一辆二手的吉利星越l2026款油耗车主群里有人晒出百公里7.8升的记录，他截图发给我，配了三个字：“假的吧。”我把23划掉那天，他正好在群里跟人吵到第四十七条消息。
第二个划掉的是9。9这个数字太滑了，像泥鳅，一不留神就从指缝里溜走。我甚至想不起来那天发生了什么具体的事，只记得傍晚六点十二分，楼下的蝉叫得特别响，响到我看了一眼手机上的时间，又看了一眼窗外的梧桐。然后我想起前段时间帮朋友老周查一个网址，他念叨说170网站打不开了，里面存着他三年前写的菜谱。老周是那种会把“少许盐”精确到2.5克的人，他翻遍浏览器历史记录，最后在一台旧平板里找到了缓存。缓存里的页面灰扑扑的，像隔着一层毛玻璃。
剩下五个数字——11、4、28、3、17——现在还在冰箱门上贴着。便利贴的边缘开始卷起来了，双面胶的痕迹在冰箱白色面板上留下一道浅浅的印子。我每天早晨拿牛奶的时候会看它们一眼，有时候想：如果当初我第一次划掉的是11而不是3，后面的排列会不会整个不一样？当然不会。随机就是随机，可我还是忍不住琢磨。
说句可能不太讨喜的话：我不相信“随机”这回事。不是数学意义上的不相信，我信概率，信大数定律。但我认为人一旦开始关注随机的结果，随机就已经被污染了。你从1到31里挑七个数字，你说你是随手画的，但你挑15还是16的那一秒犹豫，就已经让“随手”变成了一道看不见的算术题。这个观点我跟阿禾吵过，他说我矫情，说彩票开奖机器又不认得你。我说对，机器不认得我，但我认得我自己。这就是区别。
冰箱门上那七个数字，现在只剩五个了。我大概会一直贴到六月底，等那层双面胶彻底失去黏性，让便利贴自己掉下来。掉下来那天，我可能正在厨房煮一锅绿豆汤，或者在看一本从旧书店论斤买回来的书。反正我不会刻意去接。它落地的声音，应该很轻。