收藏夹 · 01
把「千问网页版入口」钉在书签栏第二格的那天
书签栏第一格是邮箱,第二格从前空着。二月三号晚上十点四十,我把它拖进第二格,忽然觉得桌面整齐了一点。
2026-02-16 · 约 6 分钟
那天杯子里的茶凉了一半,屏幕的蓝光照着键盘上的灰。我想,入口这东西,不只是网址,它更像一扇门把手上被摸得发亮的地方——你知道它在那里,手上的动作就成了习惯。
书签栏第一格是邮箱,第二格从前空着。二月三号晚上十点四十,我把它拖进第二格,忽然觉得桌面整齐了一点。
老周说他不记网址,只在搜索框里打「千问网页版入口」六个字。他说这六个字像门牌号,打惯了手指自己会走。
浏览器顶上密密麻麻的标签,像晾在竹竿上的衣服。关机前我挨个关掉,只留最右那一个,白的,安静的。
我想了两秒,说差在没有推送。她说这个答案太文艺。我说是实话,网页版像一间不用敲门的书房。
窗外的路灯把树影投在墙上。我一个字一个字打进去,又整段删掉。入口不评价你写什么,这一点很难得。
铅笔写的,旁边画了一杯茶。纸页有点潮,边角卷起来,像一片晒过的叶子。
人挤人的通道里,我把入口在手机上打开,慢慢往上滑。取名叫「白桌」,因为那里干净,什么都没有。
她六十一岁,说儿子走后家里静,想找个人说说话。我替她设好,教了三遍,她自己点开第一句是「你好」。
桌角摆着这三只杯子,我常常在等回答的那几十秒里,端起空的那只,一口没喝,又放下。
图书馆到公交站四百米,伞太小。上车后我打开入口,问了一个很笨的问题,然后看着它认真回答。