NO. 01
楼梯间的秘密by东度日
第一次点开是因为封面那截水泥楼梯。两个人在转角处擦肩，一闪三秒， 我把播放条拖回去数了四遍才看清他们的表情。
剪辑02-19
凌晨一点十七分，我把第七个「双人MV」的标签页关掉，屏幕暗下去的那一刻， 才发现自己其实一直在找同一帧画面——两个人在海边跑，镜头晃得厉害。
这里放的是这半年在「b站日本双人mv大片」区里点开过、又反复点回去的东西。 不是榜单，是我自己的抽屉。
第一次点开是因为封面那截水泥楼梯。两个人在转角处擦肩，一闪三秒， 我把播放条拖回去数了四遍才看清他们的表情。
标题读起来像一句私话。MV里其实没有伞，只有便利店门口两个人分一罐热咖啡， 雨落在镜头外面的地方。
评论区有人认真算过，说这支双人MV的镜头里藏了六个数字， 我盯着第2分08秒的自动贩卖机看了很久，只认出三个。
有个UP主做了个笨办法：用快捷指令把喜欢的那支双人MV的某一帧设成锁屏， 我照做了，现在每次亮屏都看见他们站在天桥上。
标题和内容完全不搭，但这也正是我翻到它的原因。 那支MV后半段两人在居酒屋对坐，桌上那瓶酒，度数大概就是这么算的。
一个奇怪的短链，点进去是一段十七秒的预告，两个人在电梯里， 门开之前谁都没说话。我把这段存了两次。
机位是固定的，两个人在自动门前跳了四十七秒， 店员从后面走过一次，没看镜头，像排练过一样。
整整三分二十二秒没有切，从巷口一直跟到海边。 看到中段我甚至忘了这是双人MV，直到她回头。
我承认，这个处理被用滥了。可每次到那三秒我还是会屏住呼吸， 像等一扇门自己关上。