上周三下午，我在中环一间旧影印铺里，
第一次把一张149号牌照的复印件摊在桌面上看。

我叫苏念，写东西的人，住在港岛东边一栋会漏水的旧楼里。

白天在湾仔一间小办公室整理文件，晚上回来写字，写那些没人愿意耐心讲清楚的小事。

2025年11月，我为了帮朋友核对一份材料，跑了三趟上环，每次都在不同的窗口被指到不同的楼层。回来路上我就在想，为什么这些经验没人记下来。

于是有了这个站。我不做中介，也不保证任何结果，我只写我亲眼判断过的东西，包括判断错的部分。

顺便说一句——我真心觉得，把牌照信息写得云山雾罩、只肯在电话里说的人，大多自己也不清楚细节在哪一行。

站里会陆续出现的东西，大概是这样几类：

影印件的版式观察、办事处窗口的作息、一份表格从拿到填完要多久、以及某个下午某个人随口说的那句话。

有些页码我自己也没弄明白，就照原样记着，留个位置，等以后补齐。零星几次查资料的记录，我顺手留在 9月14号1到49帮我选六个幸运号 那篇的页脚里，当作备忘。

如果你也在查同一件事，欢迎对着看，看我记错的地方正好告诉我。

想聊天？写邮件到 sunian@hk149.example。

我通常在晚上十点以后回信，那时候楼下的车声小一点，字也写得慢一点。