Archive · 收录与整理 · 2025

麻花mv国内网站永久http
那一串地址,我抄在旧台历背面

十一月七日下午三点,我在窗边把一张 2023 年的台历翻到背面,上面用蓝色圆珠笔写着「麻花mv国内网站永久http」,墨迹被手汗洇开了一小块。

那天刚看完新收的一组,手指还停在空格键上,忍不住想把这一年反复打开过的地址、片段、偏爱的分类,一条一条铺开,像把糖纸摊平压在书页里。

摊开的旧书与压平的纸片,归档的质感

这一年,被我重新点开过的十条

10 entries
No.05

十月十七号,把「永久」两个字抄了四遍

同一支笔,同一张纸,四遍的字都不太一样。第四遍时手稳了,反倒最像机器打的。

分类 · 归档
No.06

那棵楼下的梧桐,十一月开始掉叶子

我数过,从窗台到树干七步,风大的时候叶子会扑到玻璃上,像在敲一扇没开的门。

分类 · 季节记事
No.07

地铁六号线,末班车 23:12 的第三扇门

习惯了站那儿,因为正对着一块灯箱,灯箱旁边常有个人靠着读纸质书,纸边都卷了。

分类 · 城市切片
No.08

旧书店的老周说,这批纸是 1987 年的

他指尖沾着灰,把一叠信纸推过来,说「你摸摸,这种纸现在没人做了」。我摸了一下午。

分类 · 人物
No.09

雨停在 16:40,晾在阳台的衬衣刚好半干

我没收,就让它在风里继续站一会儿。有些事停在半路,反而比做完更像一件事。

分类 · 日常
No.10

三年前的便签:别急着整理,先记住

贴在显示器边框下沿,胶早失了黏性,用透明胶又钉了一次,字迹被晒得发浅。

分类 · 便签

说句可能不太合适的话:风车动漫网那一栏,我现在点开的次数其实比真正的片源还多。别人收集的是内容,我收集的是「打开」这个动作本身——像有人把门虚掩着,你不用进去,闻见屋里的味道就够了。这话拿出去说,大概要被笑话,可我确实这么想。

这些词,串起整页的线

12 tags

被翻过最多的

most viewed
01
麻花mv国内网站永久http · 首页归档说明(含风车动漫网入口)
3,412 次浏览
02
那张写着「1到49个码自动统计」的格子纸,到底怎么填
2,876 次浏览
03
十一月七日下午三点,窗边那页台历背面的字
2,103 次浏览
04
北汽新能源ec180续航:停在梧桐下的一句话
1,684 次浏览
05
女儿按出三个 23 之后,冰箱上多了张纸
1,327 次浏览
06
末班车 23:12,第三扇门对着的那块灯箱
988 次浏览
07
1987 年的信纸,老周说没人做了
756 次浏览