184开根号 · 分类存档

那天下午,我蹲在旧书店的木梯子上,翻到一本1987年的《收获》

书脊裂了,第184页夹着一张1993年的电车票。我把它放回原处,像放回一个别人的下午。

✦
旧书店木梯与书脊
2026 · 04 · 19

老周把《小王子》借给一个穿校服的女孩,没填借书卡

老周在城南旧书市摆摊二十年,那天傍晚他合上书摊,说“这书我等了三年才等到有缘人”。女孩掏出一张皱巴巴的五块钱,他没要,只让她下次带颗糖来。

人物 · 老周 / 旧书市
泛黄的信纸与钢笔
2026 · 03 · 28

1993 年 7 月 14 日,我写坏了三张信纸才写出“见字如面”

那封信最后寄到了兰州,收信人叫林夏。三十年过去,我在抽屉夹层里摸到它,邮戳还清晰。信里说“暑假我要去学吉他”,其实我连和弦都没碰过。

时间 · 1993 / 兰州
图书馆书架与光
2026 · 03 · 12

市图书馆三楼靠窗第七排,永远坐着一个抄《诗经》的老人

他每天上午九点来,带一支英雄616钢笔,墨水是蓝色。我数过,他抄到“蒹葭苍苍”那一页就停了,整整一个下午没再翻页,只是看窗外的榆树。

地点 · 市图书馆
窗台上的旧收音机
2026 · 02 · 27

爷爷的收音机停在 FM 98.6,他说那是我出生那年的频率

其实他从来不听别的台,1998 年洪水那阵子也只听这个频道。旋钮早就滑丝了,得用拇指按住才能调准。去年搬家,我把它塞进纸箱最底层,没舍得扔。

物件 · 收音机 / 1998
冬夜路灯下的雪
2026 · 02 · 09

去年冬天在哈尔滨,我对着松花江喊了一个人的名字

零下二十七度,呼出的白气瞬间结成了雾。旁边卖烤红薯的大姐递来一块热乎的,说“姑娘,喊完就回去吧”。我没接,把手插回兜里,沿着江走了两公里。

地名 · 哈尔滨 / 松花江
摊开的旧信与邮票
2026 · 01 · 21

那本《百年孤独》的第 184 页,被谁折了一个角

我在二手书网店买的,卖家叫“南岸旧梦”,评分只有四颗半。书寄来时有股樟脑味,第 184 页折角压得很深,像是有人在“多年以后”那一句停了很久。

书名 · 《百年孤独》
老式相机与底片
2026 · 01 · 05

阿默把 2004 年的胶卷洗出来,发现一半都是天空

她说那阵子刚学会对焦,见什么都想拍。三十六张里,十七张是傍晚的云,八张是学校的梧桐,真正有人的只有两张——其中一张是我趴在课桌上睡觉,嘴角还有口水印。

人物 · 阿默 / 2004
摊开的书与咖啡渍
2025 · 12 · 16

外婆的菜谱本上,红烧肉那一页写着“盐少许,想他时多放一勺糖”

本子封皮是 1982 年的挂历纸,边角用透明胶贴过三次。她走后我才敢翻,字迹歪歪扭扭,夹着几根白发。我照着做了一次,甜得发苦,还是吃完了。

人物 · 外婆 / 1982