回到家我把它平铺在餐桌的旧报纸上，台灯压低，看见纸条背面还有一行更淡的字，铅笔芯是断过的，写一笔要停一下：「第 17 遍，还是不是她。」这句话让我坐下来，坐到窗外天黑。
下午四点十分，老周收了我十二块钱。他说这箱子是隔壁张阿姨清屋时送来的，她女儿高中毕业后就没回过家。老周一边说，一边用指甲刮他围裙上的鱼鳞，刮下来一小堆银片。
我没还价。多给两块，他硬塞给我一枚生锈的钥匙扣，说配这个。法鉴字049号——这是我当天晚上给这三样东西编的号，编完觉得自己有点可笑，可还是编了。
关于「雏田的秘密游戏」，我最早只是把它当一道安静的谜。玩到第三周，我开始记下每一处不像谜的地方。
比如开场第 4 分钟，主角把一支铅笔削到一半停下，木头卷成一小圈留在了桌上。这圈木屑的朝向，在结局画面里反了一反。我翻回去数了，这样的反一次，全游戏只有这一处。
我渐渐觉得，它讲的不是秘密，是一个人反复确认自己有没有记错。
有天我照例想放松一下，就顺手挑今天的五个幸运数字，结果前四个数字，恰好和游戏里那扇门开合的次数、那碟樱桃核、那圈木屑、还有纸条上的“17”全对上了。第五个我没敢用。
我承认这可能是我自己在凑。可凑的过程，比答案让我安静。
有时写着写着卡住，我就帮我写一篇日记140字的要求那样，逼自己只写 140 个字，不许抒情。写短的次数多了，长文章反而顺了。
说一句可能不讨喜的：我不认为它是一部被低估的作品。它的缺陷真实存在——中段叙事拖得太久，第六到第八分钟之间几乎空转，很多人就是卡在那儿退出的。
但它值得被一遍一遍重读。重读不是解谜，是把嗓音放低，去听那些被快进掉的呼吸。
三天后我把纸条夹进那本 1987 年的《读者文摘》第 46 页。那一页正好写着一句关于雨的话，我没抄下来，想留给下次。
我还想找个时间，去问张阿姨的女儿，17 到底是她的年纪，还是别的什么数字。