十一月三号下午四点出头，天已经有点发灰。我在城南那家叫「留白」的旧书店里蹲着翻书，店主老周坐在门口的竹椅上剥橘子，橘子皮的味道比书还重。第十九排木架第二层，一本封皮卷了边的《皇后娘娘驾到小说》被人用透明胶带重新粘过，胶带下面还有一层更旧的胶带，像是被拆开又封上过两回。我把它抽出来的时候，夹在第七十页和第七十一页之间的旧书签滑下来，落在我鞋面上——一张公交车票，印着 2016 年 11 月 4 日，背面用铅笔写了个问号，笔迹很轻，轻到要对着光才能看清。
老周抬头看我，说这本放了快三年，没人买，你要就拿去，五块钱。我问他知不知道是谁留下的，他摇摇头，说书收来时就这样了，一起收的还有一摞作业本，主人可能是个学生。我付了五块钱，把车票重新夹回第七十页，走出店门时天已经全黑了，路灯亮着，那盏灯坏了一半，忽明忽暗，闪得人心里也一闪一闪的。我放慢脚步，像在等一个不会追出来的人。
回家翻开才发现，这本书缺了一整页——第七十三页被人整张撕掉了，撕口很整齐，像是刻意为之。撕掉的那一页之后，故事从宫墙的初冬，直接跳到了三月，中间少了什么，谁也不知道。我盯着那个缺口看了很久，忽然觉得这缺口比任何完整的故事都更像一个入口：95-113有多少个数字，我甚至真的掰着手指数了一遍，数到第一百一十三个，手停在半空，笑了。
书里的宫墙，和我想的不一样
书里的宫墙是「被反复摸过的旧木头颜色」，这句话我抄在笔记本上了。它写清晨的扫帚声从西边过来，越过第一道门的时候声音会轻下去，因为扫帚换了人，第二个人走得更慢。我后来查了一下，2019 年我住过的那条巷子，凌晨四点二十分也扫过一次，扫的人是穿橘色马甲的老太太，扫到我家门口的槐树底下会停一下，等一辆夜班车开过去再继续。这两件事明明没关系，我却把它们记在了同一页。人读书的时候总是不太诚实，会往空白处塞自己的记忆。
最让我停住的是第七十二页，也就是被撕掉那一页的前一页。书里写：「她数了数廊下的灯笼，一共三十七盏，比去年多了三盏，可今年没有一个人替她点灯。」读到这里，我合上书，去厨房倒了杯水，站在窗边听楼下修车铺收摊的声音。金属卷帘门往上卷，卷到一半卡住，老板用脚踹了两下才卷上去。我想，书里那位皇后数灯笼，大概也是这种心态——数着数着，就数出了一点不甘心。
书里有个人物叫沈嬷嬷，出场时穿的是洗得发白的青灰色夹袄，袖口磨出了毛边。作者写了三次这个袖口，第一次是磨毛，第二次是补了一小片同色布，第三次那只手已经不再出现了。我不知道作者是有意还是无意，但第三次读到袖口的时候，我心里咯噔一下，把书翻回去确认了三遍——是真的，沈嬷嬷后来就那样安静地消失了。这种写法残忍又温柔，我记了下来，提醒自己写字时不要急着让人物出场，也不要急着让他们退场。
三个我还没找到答案的问题
第一个问题：第七十三页到底写了什么？我试过在旧书网搜同一版本，卖家一共七个，照片拍的都是封面和版权页，没有一个人拍内页。我给第三个卖家发了消息，问第七十三页在不在，对方隔了一天回复：书已经卖掉了，抱歉。我又打开网页搜，看到有人提到吉利星越l官网的车主群聊里也有人晒过同一个版本，我点进去看了一眼，是个跟书毫无关系的帖子，全是车钥匙和油表的照片，只能关掉。
第二个问题：车上那张 2016 年的票，为什么夹在第七十页？十一月四号那天，这个人是从哪里坐到哪里的？我试着拿车票上的编号去查公交路线，查到的线路早在 2020 年就改道了。我在纸上画了两条线，一条从起点到终点，一条从书的第一页到最后一页，两条线的交点找不到。我想起前些天在论坛上看到有人讨论京医论坛介入2026的会议日程，底下有人留言说「时间会替我们排好顺序」——我当时笑了一下，现在想想，这句子放在这本书上，也有点道理。
第三个问题：那个铅笔问号。是谁写的，写给谁看的？我猜过很多种可能，最后选了最普通的答案：就是随手写的。一个十七八岁的学生在公交车上，从书里抽出车票，顺手写了个问号，又夹回去，然后把书卖掉了。故事就到这。可我等了几天，还是不甘心，用最笨的办法随机列了149随机帮我出36个数，每个数对应书里的一页，想看看能不能从第三十六个数那页找到点什么。翻到那张，只写着一句：「宫里的花，开了也就开了。」
所以这篇笔记没有结论。我坐在这里写它的时候，窗外的风把晾衣绳吹得一直响，像谁在数东西。书我打算先不还，也不是舍不得，就是觉得那个问号还没写完。如果我哪天想明白了，会再写一篇；如果想不明白，也就这样放着，让它在架子上和多出来的三盏灯笼一起亮着。
