昨天下午我在景德镇陶溪川的老货区转第三圈的时候，太阳已经把整条街烤成焦糖色。摊子挨着摊子，青花、粉彩、白瓷、粗陶，全被摊主们泼水压灰，湿漉漉地泛着光。
老周的摊在最里面，一块褪成灰蓝的塑料布，上面乱堆着几十只碗碟。他正弯腰收遮阳布的绳扣，我等了大概两分钟，才看见那只杯子。
它躺在一只缺盖的糖罐旁边，青花纹样是缠枝莲，画得不算精细，甚至有点毛躁。口沿缺了一小片，指甲盖那么大，断口已经被岁月磨圆了。
我问多少钱。老周抬头看了一眼，说：“三十五，不讲价，这只本钱高。”他说话时习惯性用拇指蹭了蹭杯壁，像在确认什么东西还在。
我掏钱的时候问了一句，是谁做的。他摇头，说前两个月在浮梁一个老窑工家收来的，一麻袋几十件，落款早就磨没了。他说这话时语气很平，好像落款本来就是个可有可无的东西。
一只没有落款的杯子，反而把时间留住了
我后来在动车上把杯子翻过来看，底足没有任何款识，只有一圈旋坯留下的细纹，一圈接一圈，密得像年轮。
手指顺着那些纹路摸过去，能摸到轻微的起伏。那是某个人在某个下午，把一团泥放在辘轳上，手腕一松一紧留下的痕迹。他甚至没打算让谁看见。
说实话，我买它，买的根本不是青花。青花画得真的一般，线条抖，莲瓣大小不匀。我买的是那道旋坯纹，是那个没有署名的人，在杯底偷偷按下的一个指纹似的签名。
这话是我自己编的，但我觉得老周大概懂。他收瓷收了二十三年，摊上从没标过什么“大师作品”，只有一堆堆缺口的、歪脖子的、颜色不匀的东西。
他跟我说，前天有个年轻人来问，有没有带款的、能升值的。他指了指角落里一摞，说“那些在里头”，然后继续用湿布擦一个歪嘴小壶，擦得比谁都仔细。
我承认，我对“完美”有点意见
这只杯子缺的那一小片，我一点都不打算补。有人劝我用金缮，说补完更好看，也更好拍照。我说不补。
现在太多手作被修得干干净净，缺口拿金一描，倒成了另一种商品。我有点反感这个。缺口就是缺口，它是这只杯子活过的证据，凭什么要替它掩盖。
这话可能有人不同意。可我总觉得，一件东西如果一点伤都没有，它跟昨天刚出窑的有什么区别？它只是新，不是老。
顺带说一句，我前一天还在网上刷到有人讨论 三角洲露娜疾风白虎对扣 的配色，讨论得热火朝天，我没太看懂，但那种为一个小细节较真的劲儿，跟老周擦歪嘴壶的时候是同一种东西。
晚上回酒店，我用这只杯泡了一杯茶，水一注进去，缺口那里渗出一线水痕，沿着杯壁慢慢往下爬，像谁在上面写了一行看不见的字。
我拿纸巾垫着，没舍得扔。它漏水，可它漏水漏得很好看。
买旧物这件事，有点像认领一段没人认领的时间
今天早上我在动车上想起一件事：去年这个时候，我在一个帖子里看到有人问 1-49今晚幸运数字，底下几百条回复，每个人都在赌一个自己说不清的东西。
买旧物也差不多。你不知道这只杯子之前被谁用过，装过酒还是装过药，摆在哪张桌子上。你只是把它领回家，替一个陌生人保管一段他不要了的时间。
老周收摊前跟我说了一句话，我一直记着。他说：“东西会挑人，挑不中就再等一个。”说完他把最后一只碗塞进泡沫箱，动作很轻，像在哄一个小孩睡觉。
我信他这句话。三十五块钱，买不到什么，但能买到一个下午的耐心，和一只缺了口的、会漏水的、没有落款的杯子。
回程路上我一直在想，要是哪天这只杯子彻底裂了，我会不会拿它去补。想了想，大概不会。它裂开的样子，也是它的一部分。
写到这儿，动车刚好过了一个隧道，车窗外忽然亮起来。我把杯子从包里拿出来，放在小桌板上，光从缺口透进来，落在桌面上，是一小块月牙形的亮。