深夜十一点四十分，手机弹出「存储空间不足」，我删掉的不是照片，是三个字数统计器。

我叫苏念，在杭州城西租着一间朝北的房子，写小说，也写这类没人约的碎念。

两年前开始在这儿记东西，起因是我在文三路一家打印店看到周老板的旧电脑——他只看左下角的字数，然后关灯走人。那个动作让我记了很久，于是有了这个站。

这个站专门收「字数统计器下载手机版」相关的碎碎念，不测评跑分，只写它出现在我生活里的样子：凌晨的红字、广告里的「专注」、结了一圈茶痕的杯子。

我不推荐任何一款，也从不假装中立。写作者盯数字盯久了，眼睛会疼。