那天我在老屋的抽屉里翻到一沓糖纸，背面写着 1998 年几月几日。

—关于我

我叫苏念，住在南方一座冬天不下雪的小城，做着一份和文字有关、却很少写自己话的工作。每天下班经过南门口那家旧书店，老板姓陈，总把我上次翻过没买的那本放回同一个格子。三年前我在那儿买过一本 1994 年印的《夜航西飞》，扉页有人用蓝墨水写了一行字：给阿宁，别怕。

这个站是 2021 年秋天开的，起初只是想找个地方放那些写了一半就停住的句子。后来慢慢变成了一个收纳盒，里面装着日期、天气、谁说了什么话、哪一天的水烧开了忘关火。我不打算把它做成什么大东西，它更像一只我自己的抽屉，偶尔拉开，有樟木和旧纸的味道。

说句可能不讨喜的话：我一直觉得，日记不该被“优化”，写得笨一点、啰嗦一点，反而更接近当时那个人。

所以我在这里只做两件事——收录、整理。收录是把当天的话尽量原样留下，整理是隔几个月再回来，把顺序理清、把多余的字删掉一点。别的，就交给时间。你要是也写过几页，欢迎从「超越极限1.9正式版隐藏密码」那篇里翻翻我是怎么开始的；或者看看「1到5随机生成一个数」——那是我决定“今天先写哪一天”时用的小办法。