昨天下午三点二十，我在城西旧货市场最里面那个摊子上，翻到一本 1987 年的硬皮账本。摊主姓周，六十来岁，穿一件洗得发白的蓝布衫，收了我八块钱，顺手把捆书的塑料绳绕成一个小圈递给我。
账本前半本记的是干货铺的进出货：花生六十斤，红枣二十三斤，字迹瘦而用力。翻到最后一页，忽然空了，只有七个铅笔画的圈，圈里各写一个数字。
我把那一页对着光看了很久。纸是那种老式的薄稿纸，逆光能看见背面洇过来的墨点，还有一处被橡皮擦得发毛的地方——原来大概是九个号码，后来擦掉了两个。
这让我想起最近常有人问我的一件事：从1-49选出7个幸运号码，到底有没有讲究？这个问题，我自己也没想明白。
我试过很多种方式。有一次在餐桌上，用女儿喝剩的半杯豆浆摆在旁边，把 1 到 49 写在便签纸上折成小方块，抓了七次。抓出来的号码我抄在一张便签上，贴在冰箱门侧面，第二天就翘边了。
另一次是跟老同学陈屿打电话。他在城东的印刷厂做校对，说他们车间里有人把号码写在工作台的木板上，每期换一次，用的是红色记号笔。我问他准不准，他说：「谁记得准不准，大家只是图个早上有个事做。」
这句话我记了很久。图个早上有个事做——大约也是一部分答案。
关于方法，我也看过不少。有人做号码的冷热统计，有人按生日和门牌号凑，还有人参考别的玩法。比如有人研究 149和150之间的整数 这种边界问题，看着像数学题，其实和选号是同一种心态：都想在一个有限的区间里，找一个能说服自己的落点。
我也试过让机器替我做决定。有段时间我写脚本随机抽号，参照 01到35随机生产5个号码 的逻辑改了两行代码，把 49 填进去跑了几十次。结果很干净，也很冷——号码之间有等距的呼吸感，却没有一点点犹豫的痕迹。
后来我明白了，那些擦痕才是这张纸最动人的部分。选号的人不是在计算，他是在删减。他把 09 擦掉，是因为九月已经过去了；他把 41 留下，也许因为那一年他四十一。
我不相信有哪七个数字天生幸运。把「幸运」这个词贴在号码上，是我们自己对日子的修辞。这句话说出来可能会得罪一些天天研究走势的朋友，但我还是想说：号码不会记得你。
下午五点多我往回走，路过一个报刊亭，老板娘正在收摊。我跟她聊了两句，她说以前见过有人拿这种号码纸来问，问的人大多是上了年纪的，问完也不买，站一会儿就走了。
回家以后我把那页纸摊在桌上，用手机拍了一张。照片有点虚，第七个圈的边线糊在阴影里。我把它设成了备忘录的封面，没有别的用意，只是觉得七个数字排成一排，像七个还没开口的人。
写这一段的时候，窗外有车过去，光扫过墙面一下。我忽然想起摊主绕塑料绳的那个动作，一圈一圈，绕得很整齐。有些事我们大概永远得不到答案，但可以把它绕成一个小圈，放在口袋里。
